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Seprodu^co en este tomoj á continuación de 
ISlh^^ Torquem ada en la hoguera, recién- 
teñíante escrita, varias composiciones hace tiem- 
po puilicadas, y que.no me atrevo á clasijkar 
ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad 
llamarlas novelas, no sé qué nombre darles, Al- 
günáspodrían nombrarse (^critós^ más que por 
su brevedad, por el sello de infancia que sus pá- 
ginas llevan; otran son como ensayos narrativos 
ó descriptivos, con un desarrollo artificioso que 
oculta la escasez de asunto real; en otras restd- 
ta una tendencia critica, que hoy parece falsa,, 
pero que sin duda respondía, aunque vagamen- 
te, á ideas ó preocupaciones del tiempo en que 
fueron escritas, y en todas ellas el estudio de lá 
(fealidad^penas^ejiiaTii^sta en contados pasa- 
jes, como tentativa realizada con desconfiama y 
timidez. 

Fué mi propósito durante mucho tiempo 
no sacar nuevamente á luz estas primicias, 
anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido 
que hatierlo al fin, cediendo al ruego de cari- 
ñosos amigos míos. Al incluirlas en el pre- 



senté lomo^ declaro que no está mi conciencia 
tranquila, y que me acuso de no haber tenido 
suficiente energía de carácter 'para seguir re- 
chazando las sugestiones de indulgencia en 
favor de estas obrillas. Temo mucho que el 
juicio del público concuerde con el que yo te- 
nía formado^ y que mis lectores las sentencien 
á volver á la región del olvido, de donde im- 
prudentemente las saco, y que las manden allá 
otra vez, por tránsitos de la guardia crítica. 
Si así resultase, á mí y á mis amigos nos es- 
tará la lección bien merecida. 

Lo único que debo hacer, en descargo de mi 
í conciencia, es marcar al pié de cada una de 
\ estas composiciones la fecha en que fueron 
^escritas; y no porque yo quiera darlas un va- 
ler documental, á falta del literario] sino para 
atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el 
desaliño, trivialidad, escasez de observación é 
inconsistencia de ideas que en ellas han de 
encontrar aún los que las lean con intención 
más benévola. 



Madrid, Junio de 1889. 
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Voy á contar cómo fué al quemadero el 
inhumano' qué tantas vidas infelices consu- 
mió en llamas; que á unos les traspasó los 
hígados con un hierro candente, á otros les 
puso en cazuela, bien mechados, y & los de- 
más les achicharró por partes, á f u^go lento, 
con rebuscada y metódica saña. Voy á con- 
tar cómo vino el fiero sayón & ser víctima, 
cómo los odios que provocó se le volvieron 
lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron 
sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso 
nluy ejemplar, señores, digno de contarse 
para/énseñanza de todos, aviso de condena- 
dos y escarmiento de inquisidores. 

Mis amigos conocen ya, por lo que de él 
se me antojó referirles, á D. Francisco Tor- 
quemada, á quien algunos historiadores iné-* 
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ditos de estos tiempos llaman Torjg[ii£mada el 
Peor, ¡Ay de mis buenos lectores si conocen 
al implacable fogonero de vidas y haciendas 
por tratos de otra clase, .no tan sin malicia, 
np tan desinteresados como estas inocentes 
relacionas entre narrador y ^lector! Porque 
si han tenido algo que ver con él en cosa de . 
más cuenta; si le han ido ¿ pedir socorro en 
las pataletas de la agonia pecuniaúa, mas 
les .valiera encomendarfie 4 Dios y dejarse, 
morir. Es 'Torquemada el habilitado de - 
aquel infierno en qué fenecen desnudos y 
fritos los deudores j •hombres de más necesi-' 
' dades que posibles; empleados bon más hijos 
que sueldo; otros ávidos de la nómina tras 
larga^oesantía; militares trasladados de re- 
sidencia, con familión y suegra de añadidu- 
ra; personajes de flaco espíritu, poseedores 
dé un buen destino, pero con la carcoma de ' 
. una mujercita que da tés, y empeña el ver- 
bo para comprar las pastas; viudas lloronas 
que cobran del Montepío oivil ó militar y 
se ven en mil apuVos; sujetos diversos que 
no- aciertan' á resolver el problema aritméti- 
co en que se funda la existencia social, y 
otros mjuy perdidos, muy faltones, muy des^ 
. tornillados de cabeza ó raso^ de moral, tram- 
posos y embusteros. 
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Paes todos éstos, el bueno y el malo, el 
desgraciado y el pillo, cada uno por su arte 
propio, pero siempre con su sangre y sus 
huesos, le amasaron al sucio de Torquema- 
da una fortunita que ya la quisieran mu- 
chos que se dan lustre en Madrid, muy esti- 
rados de guantes, estrenando ropa en todas 
las estaciones, y preguntando, como quien 
no pregunta nada: ^Diga usted, ¿¿ cómo han 
quedado hoy los fondos?^ 

El año de la Revolución, compró Tor- 
quemada una casa de corredor en la calle de 
San Blas, con vuelta & la de la Leche, £nca 
muy aprovechada, con veinticuatro habita- 
cioncitas, que daban, descontando insol- 
vencias inevitables, reparaciones, contribu- 
ción, etc., una renta de 1.300 reales al mes, 
equivalente á un siete ó siete y medio por 
ciento del capital. Todos los domingos se 
personaba en ella mi D, Francisco para ha- 
cer la cobranza, los recibos en una mano, en 
otra el bastón con puño de asta de ciervo; 
y los pobres inquilinos que tenían la des- 
gracia de no poder ser puntuales, andaban 
desde el sábado por la tarde con el estóma- 
go descompuesto, porque la adusta cara, el 
carácter férreo del propietario, no concorda- 
ban con la idea que tenemos del día de £es- 
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ta, del día del Señor, todo descanso y ale- 
gría. El año de la Eestaur ación, ya había 
duplicado Torquemada la pella con que le 
cogió la gloriosa^ y el radical cambio políti- 
co proporcionóle bonitos préstamos y anti- 
cipos. Situación nueva, nóminas frescas, 
pagas saneadas, negocio limpio. Los gober- 
nadores flamantes que tenían que hacerse 
ropa, los funcionarios diversos que salían de 
la oscuridad, famélicos, le hicieron un buen 
Agosto. Toda la época de los conservadores 
fué regularcita; como que éstos le daban 
juego con las 'esplendideces propias de la 
dominación, y los liberales también con sus 
ansias y necesidades no satisfechas. Al en- 
trar en el Gobierno, en 1881, los que tanto 
tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Tor- 
quemada en alza: préstamos de lo fino, ade- 
lantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, 
que ya le estaba echando el ojo ¿ otra casa, 
no de corredor, sino de buena vecindad, casi 
nueva, bien acondicionada para inquilinos 
modestos, y que si no rentaba más que un 
tres y medio á todo tirar, en cambio su ad- 
ministración y cobranza no darían las jaque- 
cas de la cansada finca dominguera. 

Todo iba como una seda para aquella fe- 
roz hormiga, cuando de súbito le afligió el 
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cielo con tremenda desgracia: ^ejgourió su 
mujer. Perdónenmejiis lectores si les doy 
la n oticia sin la preparación conveniente, 
pues sé que aprecTaBan ¿ doña Silvia, comq^ 
Jla apreciábamos todos los que tuvimos el 
honoFüe tratarla, y conocíamos sus exce- 
lentes prendas y circunstancias. Falleció de 
cólico miserere, y he de decir, en aplauso de 
Torquemada, que no se omitió gasto de mé- 
dico y botica para salvarle la vida á la po- 
bre señora. Esta pérdida fué un golpe cruel 
para D. Francisco, pues habiendo vivido el 
matrimonio en santa y laboriosa paz duran- 
te más de cuatro lustros, los caracteres de 
ambos cónyuges se habían compenetrado de 
un modo perfecto, llegando á ser ella otro 
él, y él como cifra y refundición de ambos. 
Doña Silvia no sólo gobernaba la casa con 
magistral economía, sino que asesoraba á su 
pariente en los negocios difíciles, auxilián- 
dole con sus luces y su experiencia para el 
préstamo. Ella defendiendo el céntimo en 
casa para que no se fuera á la calle, y él ba- 
rriendo para adentro á fin de traer todo lo 
que pasara, formaron un matrimonio sin 
desperdicio, pareja que podría servir de mo- 
delo á cuantas hormigas hay debajo de la 
tierra y encima de ella. 



6 B. PÉREZ GALDÓS 

Estuvo Torquemada el Peor^ los prime- 
ros días de su viudez, sin saber lo que le pa- 
saba, dudando que pudiera sobrevivir á su 
cara mitad. Púsose más amarillo de lo que 
comunmente estaba, y le salieron algunas 
canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiem- 
po cumplió como suele cumplir sienipre, en- 
dulzando lo amargo, limando con insensible 
diente las asperezas de la vida, y aunque el 
recuerdo de su esposa no se extinguió en el 
alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; 
los días fueron perdiendo íentamente su fú- 
nebre tristeza; despejóse el sol del alma, 
iluminando de nuevo las variadas combina- 
ciones numéricas que en ella había; los ne- 
gocios distrajeron al aburrido negociante, y 
á los dos años Torquemada parecía consola- 
do; pero, entiéndase bien y repítase en ho- 
nor suyo, sin malditas ganas de volver & ca- 
sarse. 

Dos hijos le quedaron: . Eufinita, cuyo 
nombre no es nuevo para mis amigos, y 
Valentinito, que ahora sale por primera 
vez. Entre la edad de uno y otro hallamos 
diez años de diferencia, pues 4 mi doña Sil- 
via se le malograron más ó menos prematu- 
ramente todas las crías intermedias, que- 
dándole sólo la primera y la última. En la 
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época en que cae lo que voy á. referir, Rufi- 
nita había cumplido los veintidós, y Valen- 
tín andaba al ras de los doce. Y para que se 

-vea la buena- estrella de aquel animal de 
D. FraQcisco, sus dos hijos eran, cada cual 
por su estilo, verdaderas joyas, ó como ben-. 
dicipnes de Dios que llovían sobre-ól para 
consolarle en su ^soledad. Rufina había sa- 
cado-todas las capacidades domésticas de sii 
madre, y gobernaba el hogar casi tan bien 
como ella. Claro que nO tenía el alto tino 
de los negocios, ni la consamada trastienda; 
ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre 
morales y olfativas de aquella insigne ma- 
trona; pero én formalidad, en honeeta com- 
postura y buen parecer, ninguna chica de 
su edad le echaba el pié adelante. No era 
presumida, ni tampoco descuidada en su 
personaj no se la podía tachar de desen- 
vuelta ni tampoco de huraña. Coqueterías, 

. jaibas ^n ella se conocieron. Un solo-noyio 
tuvo desde la edad en que apunta el querer 
ha^ta los días en^ue la presento; el cual, 
después de mucho rondar y- suspiretear,' 

^ mostrando- por mil medios la -rectitud de 
sus fines, fué admitido en "la casa en los 
últimos tiempos de doña Silvia, y siguió 
después, con asentñníonto del papá, en la 
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•misma honrada y amorosa costumbre. Era 
un chico de medicinay chico' en toda la exteji- 
sión de' la palabra, pues levantaba del suelo 
lo menos que puede levantar un hombre, 
estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego 
por más señas. Desde el cuarto año empe- 
zaron aquellas castas relaciones,* y en los 
días de este relato^concluida ya la carrera 
y lanzado Quevedlto (que así se llamaba) á 
la práctica de la facultad, tocaban ya á* ca- 
sarse. Satisfecho el Peor de la elección de la 
niña, alabada su discreción, su desprecio de 
las vanas apariencias, para atender sólo á 
lo sólido y práctico. 

Pues digo, si de Eufina volvemos los 
ojos al tierno vastago de Torquemada, en- 
contraremos mejor explicación de la vani- 
dad que le infundía su prole, porque (lo 
digo sinceramente) no. he conocido criatura 
más mona que aquel Valentín, ni precocidad 
tan extraordinaria como la suya, ¡Cosa más 
rara! No obstante el parecido con su anti- 
pático papá, era el chiquillo guapísimo, con 
tal expresión de inteligencia en aquella 
cara, que se quedaba uno embobado miran- , 
dolé; con tales encantos en su persona y ca- 
rácter, y rasgos de conducta tan superiores 
á su edad, qife verle, hablarle y quererle 



TORQUEMADA EN LA HOaUEBA 9 

vivamente, era todo uno. ¡Y qué hechicera 
gravedad la suya, no incompatible con la 
inquietud propia de la infancia! ¡Qué gracia 
mezclada de no sé qué aplomo inexplicable 
¿ sus aflos! ]Qué rayo divino en sus ojos 
algunas veces, y otras qué misteriosa y 
dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía 
las piernas delgadas, pero de buena forma; 
la cabeza más grande de lo regular, con 
alguna deformidad en el cráneo. En cuanto 
á su aptitud para el estudio, llamémosla 
verdadero prodigio, asombro de la escuela, 
y orgullo y gala de los maestros. De esto 
hablaré más adelante. Sólo he de a£rmar 
ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡qué 
había de merecerla! y que si fuese hombre 
capaz de alabar á Dios por los bienes con 
que le agraciaba, motivos tenía el muy tuno 
para estarse, como Moisés, tantísimas horas 
con los brazos levantados al cielo. ÍTo los 
levantaba, porque sabía que del cielo no 
había de caerle ninguna breva de las que á 
él le gustaban. 

II 

Vamos á otra cosa: Torquemada no era 
de esos usureros que se pasan la vida multi- 
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-plicando caudales por él gustazo platónico 
de poseerlos; que viven sórdidamente para 
no gastarlos, y al morirse, qiiisieran, ó bien 
llevárselos consigo á la tierra, ó esconderlos 
donde alma viviente no los pueda encon- 
trar. No; D. Francisco habría sido asi en 
otra época; pero no pudo eximirse de la in- 
fluejQjciia.de esta segunda mitad del siglo xix, 
que casi ha hecho una religión de las mate- 
rialidades decorosas de la existencia. Aque- 
llos avaros de antiguo cuño, que afanaban 
riquezas y vivían como mendigos y se mo- 
rían como perros en un camastro lleno de 
pulgas y de billetes de banco metidos entre 
la paja, eran los místicos ó metafísicos de la 
usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea pura 
del negocio; adoraban la santísima, la inefa- 
ble cantidad , sacrificando á ella su material 
existencia, las necesidades del cuerpo y de 
la vida, como el místico lo pospone todo á 
la absorbente idea de salvarse. Viviendo 
el Peor en una época que arranca de la des- 
amortización, sufrió, sin comprenderlo, la 
metamorfosis que ha desnaturalizado la usu- 
ra metafísica, convirtiéndola en positivista; 
y si bien es cierto, como lo acredita la his- 
toria, que desde el Bl al 68, su verdadera 
época de aprendizaje, andaba muy mal tra- 
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jeado y con afectación de pobreza, la cara y 
las manos sin lavar, rascándose á cada ins- 
tante en brazos y piernas cual si llevase 
miseria, el sombrero con grasa, la capa 
deshilachada; si bien consta también en las 
crónicas de la vecindad que en su casa se 
comía de vigilia easi todo el año, y que la 
seiiora salía á sus negocios con una toquilla 
agujereada y unas botas viejas de su ma- 
rido, no es menos cierto que, alrededor 
del 70, la casa estaba ya en otro pié; que mi 
doña Silvia se ponía muy maja en ciertos 
días; que D. Francisco se mudabd. de camisa 
más de una vez por quincena; que en la 
comida había menos carnero que vaca, y 
los domingos se añadía al cocido* un despo- 
jito de gallina; que aquello de judías á todo 
pasto y algunos días pan seco y salchicha 
cruda, fué pasando á la historia; que el 
estofado de contra apareció en determina- 
das fechas, por las noches, y también pes- 
cados, sobre todo en tiempo de blandura, 
que iban baratos; que se iniciaron en aquella 
mesa las chuletas de ternera y la cabeza de 
cerdo, salada en casa por el propio Torque- 
mada, el cual era un famoso salador; qué, 
en suma y para no cansar, la familia toda 
empezaba á Acatarse como Dios manda. 
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Pues en los últimos años de doña Silvia, 
la transformación acentuóse más. Por aque- 
lla época cató la familia los colchones de 
muelleSf Torquemada empezó á usar chis- 
tera de cincuenta reales; disfrutaba dos 
capas, una muy buena, con embozos colora- 
dos; los hijos iban bien apañaditos; Rufina 
tenía un lavabo de los de mírame y no me 
toques, con jofaina y jarro de cristal azul, 
que no se usaba nunca por no estropearlo; 
doña Silvia se engalanó con un abrigo de 
pieles que parecían de conejo,, y dejaba 
bizca á toda la calle de Tudescos y callejón 
del Perro cuando salía con la visita guarne-> 
cida de abalorio; en fin, que pasito á paso y 
á codazo limpio, se habían ido metiendo en 
la clase media, en nuestra bonachona erase 
media, toda necesidades y pretensiones, y 
que crece tanto, tanto, ¡ay dolor! que nos 
estamos quedando sin pueblo. 

Pues señor, revienta doña Silvia, y em- 
puñadas por Rufina las riendas del gobierno 
de la casa, la metamorfosis se marca mucho 
más. A reinados nuevos, principios nuevos. 
Comparando lo pequeño con lo grande y lo 
privado con lo público, diré que aquello se 
me parecía á la entrada de los liberales, con 
su poquito de sentido revolucionario en lo 
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que hacen y dicen. Torquemada represen- 
taba la idea conservadora, pero transigía, 
¡pues no había de transigir! doblegándose á 
la lógica de los tiempos. Apechugó con la 
camisa limpia cada medía semana; con el 
abandono de la capa número dos para de 
día, relegándola al servicio nocturno; con el 
destierro absoluto del hongo número tres, 
que no podía ya con más sebo; aceptó, sin 
viva protesta, la renovación de manteles 
entre semana, el vino & pasto, el cordero 
con guisantes, en su tiempo, los pescados 
finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; 
toleró la vajilla nueva para ciertos días, el 
chaquet con trencilla, que en él era un refi- 
namiento de etiqueta, y no tuvo nada que 
decir de las modestas galas de Rufina y de 
su hermanito, ni de la alfombra del gabi- 
nete, ni de otros muchos progresos que se 
fueron metiendo en la casa á modo de con- 
trabando. 

Y vio muy pronto D. Francisco .que aque- 
llas novedades eran buenas y que su hija 
tg nía much o tajecLto^ porque... vamos, pare- 
cía cosa del otro jueves... echábase mi hom- 
bre ala calle y se sentía, con la buena ropa, 
más persona que antes; hasta le salían mejo- 
res negocios, más amigos útiles y explotq,- 



14 B. pABBZ eAIJ>Ó8 

^bles. Pisaba más fuerte, tosía más recio, 
hablaba más alto y atrevíase á levantar el 
gallo en la tertulia del café, notándose con 
bríos para sustentar una opinión cualquiera^ 
cuando' antes, por efecto sin duda del mal 
pelaje y de su rutinaria afectación de po- 
breza, siempre era de la opinión de los de- 
más. Poco á poco llegó á advertir en sí los 
alientos propios de su capacidad social y 
financiera; se tocaba, y el sonido le advertía 
que era propietario y rentista. Pero la va- 
nidad no le cegó nunca. Hombre de compo- 
sición homogénea, compacta y dura, no podía 
incurrir en la tontería de estirar el pie más 
del largo de la sábana. En su carácter había 
algo resistente á las mudanzas de forma im- 
.puestas por la época; y así como no varió 
nunca su manera de hablar, tampoco ciertas 
ideas y prácticas del oficio se modificaron. 
Prevaleció el amaneramiento de decir siem- 
pre que los tiempos era muy malos, pero 
muy malosj el lamentarse de la despropor- 
ción entre sus míseras ganancias y su mucho 
trabajar; subsistió aquella melosidad de dic- 
ción y aquella costumbre de preguntar por 
lá familia siempre que* saludaba á alguien, 

• y el decir que no andaba bien de salud, 
haciendo un mohín de hastío de la vida. Te- 
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nia ya la perilla amarillenta, el bigote m&s 
negro que blanco, ambos adornos de la cara 
tan recortaditos, que antes parecían pegados 
que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada 
en calidad, si no en la manera de llevarla, 
era el mismo que conocimos en casa de doña 
Lupe la de los pavoS] en su cara la propia 
confusión extraña de lo militar y lo ecle- 
siástico, el color bilioso, los ojos negros y 
algo soñadores, el gesto y los modales ex- 
presando lo mismo afeminación que hipo- 
cresía, la calva más despoblada y más lim- 
pia, y todo él craso, resbaladizo y repulsivo? 
muy pronto siempre, cuando se le saluda, 
& dar la mano, por cierto l^astante sudada. 
De la precoz inteligencia de Valentinito 
estaba tan orgulloso, que no cabía en su 
pellejo. A medida que el chico avanzaba en 
sus estudios, D. Francisco sentía crecer el 
amor paterno, hasta llegar á la ciega pasión. 
En honor del tacaño, debe decirse que, si se 
conceptuaba reproducido físicamente en 
aquel pedazo de su propia naturaleza, sentía 
Ja superioridad del hijo, y por esto se con- 
gratulaba más de haberle dado el ser. Por- 
que Valentinito era el prodigio de los pro- 
digios, un girón excelso de la Divinidad 
caído en la tierra. Y Torquemáda, pensando 
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en el porvenir, en lo que su hijo habia de 
ser, si viviera, no se conceptuaba digno de 
haberle engendrado, y sentía ante él la in- 
génita cortedad de lo que es materia frente 
á lo que es espíritu. 

En lo que digo de las inauditas dotes in- 
telectuales de aquella criatura, no se crea 
que hay la mas mínima exageración. Afirmo 
con toda ingenuidad que el chico era de lo 
más estupendo que se puede ver, y que se 
presentó en el campo de la enseñanza como 
esos extraordinarios ingenios que nacen de 
tarde en tarde destinados á abrir nuevos 
caminos á. la humanidad. Á más de la inteli- 
gencia, que en edad temprana despuntaba en 
él como aurora de un día espléndido, poseía 
todos los encantos de la infancia, dulzura, 
gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, 
enamoraba, y no es de extrañar que D. Fran- 
cisco y su hija estuvieran loquitos con él. 
Pasados los primeros años, no fué preciso 
castigarle nunca, ni aun siquiera reprender- 
le. Aprendió á leer por arte milagroso, en 
pocos días, como si lo trajera sabido ya del 
claustro materno. A los cinco años, sabía 
muchas cosas que otros chicos aprenden di- 
fícilmente á los doce. Un día me hablaron 
de él dos profesores amigos míos que tienen 
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Qolegio de primera y segunda enseñanza; 
SfcT' f- ^]iev¿roQ^ ^ ¿ v^d B, y me quedó asombrado. 
' Jamás vi precocidad «emejante, ni un apun- 
tar de inteligencia tan maravilloso. Porque 
si algunas respuestas las endilgó de taravi- 
Ua, demostrando el vigor y riqueza de su 
memoria, en el tono con que decía otras se 
echaba de ver cómo comprendía y apreciaba 
el sentido. 

La gramática la sabía de carretilla, pero 
la geografía la dominaba como un hombre. 
Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la 
seguridad de sus respuestas y observaciones, 
sin asomos de arrogancia pueril. Tímido y 
discreto, no parecía comprender que hubiese 
mérito en las habilidades que lucia, y se 
asombraba de que se las ponderasen y aplau- 
diesen tanto. Contáronme que en su casa 
daba muy poco que hacer. Estudiaba las 
lecciones con tal rapidez y facilidad, que le 
sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy 
sosos é inocentes. No le hablaran á él de 
bajar á la calle para enredar con los chiqui- 
llos de la vecindad. Sus travesuras eran pa- 
cílicas, y consistieron, hasta los cinco años, 
en llenar de monigotes y letras el papel lie 
as habitaciones ó arrancarle algim cacho, 
3n echar desde el balcón á la calle una cuer-- 



18 B. PÉBEZ QALDÓS 

da muy larga con la tapa de uña cafetera, 
arriándola hasta tocar el sombrero de un 
transeúnte, y recogiéndola después á toda 
prisa. A obediente y humilde no le ganaba 
ningún niño, y por tener todas las perfec- 
ciones, hasta maltrataba la ropa lo menos 
que maltratarse puede. 

Pero sus inauditas facultades no se ha- 
bían mostrado todavía: iniciáronse cuando 
estudió la aritmética, y se revelaron más 
adelante en la segunda enseñanza. Ya des- 
de sus primeros años, al recibir las nociones 
elementales de la ciencia de la cantidad, su- 
maba y restaba de memoria decenas altas y 
aun centenas. Calculaba con tino infalible,, 
y su padre mismo, que era un águila para 
hacer, en el £lo de la imagina>ción, cuentas 
por la regla de interés, le consultaba no 
pocas veces. Comenzar Valentín el estudio 
de las matemáticas de Instituto y revelar de 
golpe toda la grandeza de su numen aritmé- 
tico, fué todo uno. No aprendía las cosas, las 
sabía ya, y el libro no hacía más que desper- 
tarle las ideaS; abrírselas, digámoslo así, 
como si fueran capullos que al calor prima- 
veral se despliegan en flores. Para él no 
' había nada difícil, ni problema que le causa- 
ra miedo. Un día fué el profesor á su padre 
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y le dijo: "Ese niño es cosa inexplicable, 
Sr. Torquemada: ó tiene el diablo en el 
cuerpo, ó es el pedazo de Divinidad más 
hermoso que ha caído en la tierra. Dentro de 
poco no tendré nada que enseñarle. Es 
Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una 
organización excepcional para las matemá- 
ticas, un genio que sin duda se trae fórmu- 
las nuevas debajo del brazo para ensanchar 
el campo de la ciencia. Acuérdese usted de 
lo que digo: cuando este chico sea hombre, 
asombrará y trastornará el mundo. „ 

Cómo se quedó Torquemada al oir esto, 
se comprenderá fácilmente. Abrazó al pro- 
fesor, y la satisfación le rebosaba por ojos 
y boca en forma de lágrimas y babas. Des- 
de aquel día, el hombre no cabía en sí: tra- 
taba á su hijo, no ya con amor, sino con 
cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él 
como de un ser sobrenatural, puesto en sus 
manos por especial privilegio. Vigilaba sus 
comidas, asustándose mucho si no mostraba 
apetito; al verle estudiando, recorría las ven- 
tanas para que no entrase aire; se enteraba 
dé la temperatura exterior antes de dejarle 
salir, para determinar si debía ponerse bu- 
fanda, ó el carrik gordo, ó las botas de agua; 
cuando dormía, andaba de puntillas; le lie- 
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vaba á paseo los domingos, ó al teatro; y si 
el angelito hubiese mostrado afición á ju- 
guetes extraños y costosos, Torquemada^ 
vencida su sordidez, se los hubiera compra- 
do. Pero el fenómeno aquél no mostraba ' 
afición sino á los libros: leía rápidamente y 
como por magia, enterándose de cada pági- 
na en un abrir y cerrar de ojos. Su papá le 
compró una obra de viajes con mucha es- 
tampa de ciudades europeas y de comarcas 
salvajes. La seriedad del chico pasmaba á 
todos los amigos de la casa, y no faltó quien 
dijera de él que parecía un viejo. En cosas 
de malicia era de una pureza excepcional; 
no aprendía ningún dicho ni acto feo de los 
que saben á su edad los retoños desvergon- 
zados de la presente generación. Su inocen- 
cia y celestial donosura caei nos permitían 
conocer á los ángeles como si los hubiéra- 
mos tratado, y su reflexión rayaba en lo ma- 
ravilloso. Otros niños, cuando les preguntan 
lo que quieren ser, responden que obispos ó 
generales si despuntan por la vanidad; los 
que pican por la destreza corporal, dicen que 
cocheros, atletas ó payasos de circo; los in- 
clinados á la imitación, actores, pintores... 
Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los 
hombros y no respondía nada. Cuando más, 
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decía "no séj„ y al decirlo, clavaba en su in- 
terlocutor una mirada luminosa y penetran- 
te, vago destello del sin fin de ideas que te- 
nía en aquel cerebfazo¿)y q.ue..enJ8U día ha- 
blan de iluminar toda la tierra. 

^aT^el jp6or, aun reconociendo que no 
había carrera a la altura de su milagroso 
niño, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque 
la abogacía es cosa de charlatanes. Ingenie- 
ro; pero ¿de qué? ¿civil ó militar? Pronto 
notó que á Valentín no le entusiasmaba ía 
tropa, y que, contra la ley general de las 
aficiones infantiles, veía con indiferencia los 
uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por 
dictamen del profesor del colegio, fué pues- 
to Valentín, antes de concluir los años del 
bachillerato, en manos de un profesor de es- 
tudios preparatorios para carreras especia- 
les, el cual, luego que tanteó su colosal in- 
teligencia, quedóse atónito, y un día salió 
asustado, con las manos en la cabeza,' y co- 
rriendo en busca de otros maestros de ma- 
temáticas superiores, les dijo: "voy á presen- 
tarles á ustedes el monstruo de la edad pre- 
sente,,; y le presentó, y se maravillaron, 
pues fué eí chico á la pizarra, y como quien 
garabatea por enredar y gastar tiza, resol- 
vi^ problemas dificilísimos. Luego hizo de 
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memoria diferentes cálculos y operaciones, 
que aun para los más peritos no son coser y 
cantar. Uno de aquellos maestrazos, que- 
riendo apurarle, le echó el cálculo de radica- 
les numéricos, y como si le hubieran echado 
almendras. Lo mismo era para él la raiz 
enésima que para otros dar un par de brin- 
cos. Los tíos aquéllos tan sabios se miraban 
absortos, declarando no haber visto caso ni 
remotamente parecido. 

Era en verdad interesante aquel cuadro, 
y digno de figurar en los anales de la cien- 
cia: cuatro .varones de más de cincuenta 
años, calvos y medio ciegos de tanto estu- 
diar, maestros de maestros, congregábanse 
delante de aquel mocoso que tenía que ha- 
cer sus cálculos en la parte baja del encera* 
do, y la admiración les tenía mudos y per- 
plejos, pues ya le podían echar dificultades 
al angelito, que se las bebía* como agua. 
Otro de los examinadores propuso las homo- 
logías^ creyendo que Valentín estaba raso de 
ellas; y cuando vieron que no, los tales no 
pudieron contener su entusiasmo: uno le 
llamó el Anticristo; otro le cogió en brazos 
y se lo puso á la pela, y todos se disputaban 
sobre quién se le llevaría, ansiosos de com- 
pletar la educación del primer matemático 
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del siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni 
cortedad, inocente y dueño de sí, como Cris- 
to niño entre los doctores. 

III 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, 
pues me urge apuntar que T^xquemada vi- 
vía en la misma casa de la calle de Tudescos 
don de le c onocimos, cuando fué á verle la 
0^e Bringas)para pedirle no recuerdo qué fa- 
ví)rrftHSrpor el 68; y tengo prisa por pre- 
sentar á cierto sujeto que conozco hace tiem- 
po, y que hasta ahora nunca menté para 
nada: un D. José Bailón, que iba todas las 
noches a la casa de nuestro D. Francisco á 
jugar con él la partida de damas ó de mus, 
y cuya intervención en mi cuento es nece- 
saria ya para que se desarrolle con lógica. 
Este Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó 
los hábitos _el 69, en Málaga, echándose á re- 
volucionario y á librecultista con tan furi- 
bundo ardor, que ya no pudo volver al re- 
baño, ni aunque quisiera le habían de ad- 
mitir. Lo primero que hizo el condenado fué 
dejarse crecer las barbas, despotricarse en 
los clubs, escribir tremendas catilinarias 
contra los de su oficio, y por fin, operando 
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verbo et gladio, se lanzó á las barricadas con 
un trabuco naranjero que tenía la boca lo 
mismo que una trompeta. Vencido y dado ¿ 
los demonios, le catequizaron los protestan- 
tes, ajustándole para predicar y dar leccio- 
nes en la capilla, lo que él hacia de malísi- 
ma gana y sólo por el arrastrado garbanzo. 
A Madrid vino cuando aquella gentil pare- 
ja , D. Horacio y doña Malvina, puso su es- 
tablecimiento evangélico en Chamberí. Por 
un regular estipendio, Bailón les ayudaba 
en los oficios, echando unos sermones agri- 
dulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al 
año de estos tratos, yo no sé lo que pasó... 
ello fué cosa de algún atrevimiento apostó- 
lico de Bailón con las neófitas: lo cierto es 
que doña Malvina, que era persona muy mi- 
rada, le dijo en mal español cuatro frescas; 
intervino D. Horacio, denostando también a 
su coadjutor, y entonces Bailón, que era 
hombre de muchísima sal para tales casos, 
sacó una navaja tamaña como hoy y maña- 
na, y se dejó decir que si no se quitaban de 
delante les echaba fuera el mondón^. Fué 
tal el pánico de los pobres ingleses, que 
echaron á correr pegando gritos y no para- 
ron hasta el tejado. Resumen: que tuvo que 
abandonar Bailón aquel acomodo, y después 
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ds rodar por ahí dando sablazos," fué á. parar 
á la redacción de un periódico muy atrevi- 
dillo; como que su misión era echar chinitas 
de fuego á toda autoridad, á lo» curas, á los 
obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el.73, 
y dé aquella época datan los opúsculos polí- 
ticos de actualidad que publicó él(cíerizonté 
en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas 
aparte; bobadas escritas en estilo bíblico, y 
que tuvieron, aunque parezca mentira, sus 
días de' éxito. Como que se vendían bien, y 
sacaron >á su endiablado autor de más de un 
apuro. .• ' 

Pero todo aquello pasó, la fiebre revolu- 
cionaria, los folletos, y feailón tuvo que es- 
conderse, afeitándose para disfrazarse y po- 
der huir al extranjero. A loig dos años asomó 
por aquí otra vez, de bigotes larguísimos, 
aumentados con part§ de la barba, como los 
que gastaba Víctor Manuel; y por si traía ó 
no traía chismes y mensajes de los emigra- 
dos, metiéronle manó y le tuvieron en el Sa- 
ladero tres meses. Al año siguiente, sobre- 
seída la causa, vivía el hombre en Chamberí 
y según la chachara- del barrio,, muy á lo 
bíblico, amancebado con una viuda rica que 
tenía rebaño de cabras, y además un esta- 
blecimiento de burras de leche. Cuento todo 
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esto como me lo contaron, reconociendo que 
en esta parte de la historia patriarcal de 
Bailón hay gran obscuridad. Lo público y 
notorio es que ia viuda aquélla cascó, y que 
Bailón apareció al poco tiempo con dinero. 
El establecimiento y las burras y cabras le 
pertenecían. Arrendólo todo; se fué á vivir 
al centro de Madrid, dedicándose á inglés^ y 
no necesito decir más para que se compren- 
da de dónde vinieron su conocimiento y tra- 
tos con Torquemada; porque bien se ve que 
éste fué su maestro, le inició en los miste- . 
rios del oficio, y le manejó parte da sus ca- 
pitales como había manejado los de Doña 
Lupe la Magnífica^ más conocida por la de los 
pavos. 

Era D. José Bailón un animalote de gran 
alzada, atlético, de formas robustas y muy 
recalcado de facciones, verdadero y vivo es- 
tudio anatómico por su riqueza muscular. 
Últimamente había dado otra vez en afei- 
tarse; pero no tenía cara de cura, ni de fraile, 
ni de torero. Era más bien un Dante echado 
á perder. Dice un amigo mío, que por sus 
pecados ha tenido que vérselas con Bailón, 
que éste es el vivo retrato de la sibila de 
Cumas, pintada por Miguel Ángel, con las 
demás señoras sibilas y los Profetas, en el 
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maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Pa- 
rece, en efecto, una vieja de raza titánica 
que lleva en tsu ceño todas las iras celestia- 
les. El perfil de Bailón, y embrazo y pierna, 
como troncos añososj el forzudo tórax y las 
posturas que sabia tomar, alzando una pa- 
taza y enarcando el brazo, le asemejaban á 
esos figurones que andan por los techos de 
las catedrales, espatarrados sobre una nube. 
Lástima que no fuera moda que anduviéra- 
mos en cueros, para que luciese en toda su 
gallardía académica este ángel de cornisa. 
En la época en que le presento ahora, pasaba 
de los cincuenta años. 

Torquemada le estimaba mucho^ porque 
en sus relaciones de negocios. Bailón hacía 
gala de gran formalidad y aun de delicade- 
za. Y como el clérigo renegado tenía una 
historia tan variadita y dramática, y sabía 
contarla con mucho aquél, adornándola con 
mentiras, D. Francisco se embelesaba oyén- 
dole, y en todas las cuestiones de un orden 
elevado le tenia por oráculo. D. José era de 
los que con cuatro ideas y pocas más pala- 
bras se las componen para aparentar que 
saben lo que ignoran y deslumhrar á los ig- 
norantes sin malicia. El más deslumhrado 
era D. Francisco, y además el único mortal 



^ 
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que leía los folletos bailónicos á los diez años 
de publicarse; literatura envejecida casi al 
nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos 
sino recordando que la democracia sentimen- 
tal, á estilo de Jeremías, tuvo también sus 
quince. 

Escribía Bailón aquellas necedades en 
parrafitos cortos, y á veces rompía con una 
cosa muy santa, verbigracia: "Gloria á Dios 
en las alturas y paz„ etc.... para salir luego 
por este registro: 

"Los tiempos se acercan, tiempos de re- 
dención en que el hijo del Hombre será 
dueño de la tierra. 

.„E1 Yerbo depositó hace diez y ocho si- 
glos la semilla divina. En noche tenebrosa 
fructificó. Hé aquí las flores. 

„¿Cómo se llaman? Los derechos del 
pueblo. „ 

Y á lo mejor, cuando el lector estaba 
más descuidado, le soltaba ésta: 

"He ahí al tirano. ¡Maldito sea! 

„ Aplicad el oído y decidme de dónde 
viene "ese rumor vago, confuso, extraño. 

„Posad la mano en la tierra y decidme 
por qué se ha estremecido. 

„Es el hijo del Hombre que avanza, de- 
cidido á' recobrar su primogenitura. 
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„¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡ Ah! 
el tirano ve que sus horas están contras... „ 

Otras veces empezaba diciendo aquello 
de: '^ Joven soldado, ¿á, dónde vas?„ Y por fin, 
después de mucho marear, quedábase el lec- 
tor sin saber á dónde iba el soldadito, como 
no fueran todos, autor y público, á Léganos. 

Todo esto le parecía de perlas á D. Fran- 
cisco, hombre de escasa lectura. Algunas 
tardes se iban á pasear juntos los dos taca- 
ños, charla que te charla; y si en negocios 
siempre era Torquemada la sibila, en otra 
clase dé conocimientos no había más sibila 
que el señor de Bailón. En política, sobre 
todo, el ex-clérigó se las echaba de muy en- 
tendido, principiando por decir que ya no le 
daba la gana de t3onspirar; como que tenía 
la olla asegurada y no quería exponer su 
pelleja para hacer el caldo gordo á cuatro 
silbantes. Luego pintaba á todos los políti- 
cos, desde el más alto al más obscuro, como 
un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta^ 
al céntimo, de cuanto habían rapiñado... Pla- 
ticaban mucho también de reformas urba- 
nas, y como Bailón había estado en París y 
Londres, podía comparar. La higiene públi- 
ca les preocupaba á entrambos: el clérigo le 
echaba la culpa de todo á los miasmas, y 
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formulaba unas teorías biológicas que eran 
lo queihabía que oir. De astronomía y mú- 
sica también se le alcanzaba algo; no era 
lego en botánica, ni en veterinaria, ni en el 
arte de escoger melones. Pero en nada lucía 
tanto su enciclopédico saber como en cosas 
de religión. Sus meditaciones y estudios le 
habían permitido sondear el garande y teme- 
roso problema de nuestro destino total. "¿A 
dónde vamos á parar cuando nos morimos? 
Pues volvemos á nacer: esto es claro <5omo 
el agua. Yo me acuerdo — decía mirando fi- 
jamente á su amigo y turbándole con el tono 
solemne que daba á sus palabras, — yo me 
acuerdo de haber .vivido antes de ahora. He 
tenido en mi mocedad un recuerdo vago de 
aquella vida, y ahora, á fuerza de meditar, 
puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egip- 
to, ¿S9 entera usted? átlá por los años de qué 
sé yo cuántos... sí, señor, sacerdote en 
Egipto. Me parece que me estoy viendo con 
una sotana ó vestimenta de color de azafrán, 
y unas al modo de orejeras que me caían 
por los lados de la cara. Me quemaron vivo, 
porque... verá usted... había en aquella igle- 
sia, digo, templo, una sacerdotisita que me 
gustaba... de lo más barbián, ¿se entera us- 
ted?... ¡y con unos ojos... así, y un golpe de 
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caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que 
aquello se enredó, y la- diosa Isis y el buey 
Apis lo llevaron muy á mal. Alborotóse todo 
aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos á 
lá chávala y & mí... Lo que le cuento es ver- 
dad, como ese es sol. Fíjese usted bien, ami- 
go; revuelva en su memoria; rebusque bien 
en el sótano y en los desvanes de su ser, y 
encontrará la certeza de que también usted 
ha vivido en tiempos lejanos. Su niño de 
usted, ese prodigio^ debe de haber sido an- 
t^ el propio N ewton^ ó j^alileo^-á-Euclides. 
Y por lo que hace á otras cosas, mis ideas 
son bien claras. Infierno y Cielo no existen: 
papas simbólicas y nada más. Infierno y 
Cielo están aquí. Aquí pagamos tarde ó tem- 
prano todas las que hemos hecho; aquí reci- 
bimos, si no hoy, mañana, nuestro premio, 
si la merecemos, y quien dice mañana dice 
el siglo que viene... Dios, ¡oh! la idea de Dios 
tiene mucho busilis.., y para comprenderla 
hay que devanarse los sesos, como me los 
he devanado ye, dale que dale sobre los li- 
bros, y meditando luego. Pues Dios... (po- 
niendo unos ojazos muy reventones y ha- 
ciendo con ambas manos el gesto expresivo 
de abarcar un grande espacio) es la Huma- 
nidad, la Humanidad, ¿se entera usted? lo 
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cual no quiere decir que deje de ser perso-: 
nal... ¿Qué cosa es personal? .Fíjese bien. 
Personal es lo que es uno. Y el gran Con- 
' junto, amigo D. Francisco, el gran Conjun- 
to... es uno, porque no hay más, y tiene^ los 
atributos de un ser infinitamente infinito. 
Nosotros, en montón, componemos la Hu- 
manidad; somos los átomos que forman el 
gran todo, somos parte mínima de Dios, 
parte minúscula, y nos renovamos como en 
nuestro cuerpo se renuevan los átomos de la 
cochina materia... ¿s^ va usted enterando?... 
Torquemada no se iba enterando ni poco 
ni mucho; pero el otro se metía en un labe- 
rinto del cual no salía sino callándose. Lo 
único que D. Francisco sacaba de toda aque- 
lla monserga era que Dios es la Humanidad, 
y que la Humanidad es la que nos hace pa- 
gar nuestras picardías ó nos premia por 
nuestras buenas obras. Lo demás no lo en- 
tendía asi le ahorcaran. El sentimiento cató- 
lico de Torquemada no había sido nunca 
muy viyo. Cierto que en tiempos de doña 
Silvia iban los dos á misa, por rutina; pero 
nada más. Pues después de viudo, las pocas 
ideas del catecismo que el Peor conservaba 
en su mente, como papeles ó apuntes inúti- 
les, las barajó con todo aquel fárrago de la 
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Humanidad-Dios, haciendo un lío de mil 
demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teolo- 
gías ocupaba largo tiempo el magín del ta- 
caño, siempre atento á la baja realidad de 
sus negocios. Pero llegó un día, mejor di- 
cho, una noche en que tales ideas hubieron 
de posesionarse de su mente con cierta tena- 
cidad, por lo que ahorita mismo voy á refe- 
rir. Entraba mi hombre en su casa al caer 
de una tarde del mes de Febrero, evacuadas 
mil diligencias con diverso éxito, discu- 
rriendo los pasos que daría al día siguiente, 
cuando su hija, que le abrió la puerta, le 
dijo estas palabras: "No te asustes, papá, 
no es nada... Valentín ha venido malo de la 
escuela. 

Las desazones del monstruo ponían á 
D. FrancisQO en gran sobresalto. La que se 
le anunciaba podía ser insignificante, como 
otras. No obstante, en la voz de Rufina ha- 
bla cierto temblor, una veladura, un tim- 
bre extraño, que dejaron á Torquemada frío 
y suspenso. 

"Yo creo que no es co.9a mayor — prosi- 
guió la señorita.— Parece que le dio un 
vahído. El maestro fué quien le trajo... en 
brazos. 

a 
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El Peor seguía clavado en el recibimien- 
to, sin acertar .á decir nada ni k dar un 
paso. 

'^Le acosté en seguida, y mandó un reca- 
do á Quevedo para que viniera á escape. 

Don Francisco, saliendo de su estupor 
como si le hubiesen dado un latigazo, corrió 
al cuarto del chico, á quien vio en el lecho, 
con tanto abrigo encima que parecía sofo- 
cado. Tenía la cara encendida, los ojos dor- 
milones. Su quietud más era de modorra 
dolorosa que de sueño tranquilo. El padre 
aplicó su mano á las sienes del inocente 
monstruo, que abrasaban. 

— Pero ese trasto de Quevedillo... Así 
reventara... No sé en qué piensa... Mira, 
mejor será llamar otro módico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquilizarle} pero él 
se resistía al consuelo. Aquel hijo no era un 
hijo cualquiera, y no podía enfermar sin 
que se alterara el orden del universo. No 
probó el afligido padre la comida: no hacía 
más que dar vueltas por la casa, esperando 
al maldito módico, y sin cesar iba de su 
cuarto al del niño, y de aquí al comedor, 
donde se le presentaba ante los ojos, opri- 
miéndole el corazón, el encerado en que 
Valentín trazaba con tiza sus problemas 
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matemáticos. Aún subsistía lo pintado por 
la mañana, garabatos que Torquemada no 
entendió,, pero que casi le hicieron llorar 
como una música triste; el signo de raiz, 
letras por arriba y por abajo, y en otra 
parte una red de lineas, formando como 
estrella de muchos picos con numeritos en 
•las puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dicho- 
so Quevedito, y D. Francisco le echó la 
correspondiente chillería, pues ya le trataba 
como á yerno. Visto y examinado el niño, 
no puso el médico muy buena cara. A Tor- 
quemada se le podía ahogar con un cabello, 
cuando el doctorcillo, arrimándole contra la 
pared y poniéndole ambas manos en los 
hombros, le dijo: "No me gusta nada esto; 
pero hay que esperar á mañana, á ver si 
brota alguna erupción. La fiebre es bastante 
alta. Ya le he dicho á usted que tuviera 
mucho cuidado con este fenómeno de chico. 
¡Tanto estudiar, tanto saber, un desarrollo 
cerebral disparatado! Lo que hay que hacer 
con Valentín es ponerle un cencerro al pes- 
cuezo, soltarle en el campo en medio de un 
ganado, y no traerle á Madrid hasta que 
»sté bien bruto. „ 

Torquemada odiaba el campo y no podía 
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comprender que en él hubiese nada bueno. 
Pero hizo propósito, si el niño se curaba, 
de llevarle á una dehesa & que bebiera leche 
á pasto y respirase aires puros. Los aires 
puros, bien lo decía Bailón, eran cosa muy 
buena. ¡Ah! los malditos miasmas tenían la 
culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia 
sintió D. Francisco, que si coge un miasma 
en aquel momento lo parte por el eje. Fué 
la sibila aquella noche á pasar un rato con 
su amigo, y mira por dónde se repitió la 
matraca de la Humanidad, parecíéndole ¿ 
Torquemada el clérigo más enigmático y 
latero que nunca, sus brazos más largos, su 
cara más dura y temerosa. Al quedarse solo, 
el usurero no se acostó. Puesto que Rufina 
y Quevedo se quedaban á velar, él también 
velaría. Contigua á la alcoba del padre es- 
taba la de los hijos, y en ésta el lecho de 
Valentín, que pasó la noche inquietísimo, 
sofocado, echando lumbre de su piel, los 
ojos atónitos y chispeantes, el habla inse- 
gura, las ideas desenhebradas, como cuentas 
de un rosario cuyo hilo se rompe. 
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IV 

El día siguiente fué todo sobresalto y 
amargura. Quevedo opinó que la enferme- 
dad era inflamación de las meninges, y que el 
chico estaba en peligro de muerte. Esto no 
se lo dijo al padre, sino á Bailón, para que 
le fuese preparando. Torquemada y él se 
encerraron, y de la conferencia resultó que 
por poco se pegan, pues D. Francisco, tras- 
tornado por el dolor, llamó á su amigo em- 
bustero y farsante. El desasosiego, la in- 
quietud nerviosa, el desvarío del tacaño 
sin ventura, no se pueden describir. Tuvo 
que salir á varias diligencias de su penoso 
oficio, y á cada instante tornaba á casa, 
jadeante, con medio palmo de lengua fuera, 
el bongo echado hacia atrás. Entraba, daba 
un vistazo, vuelta á salir. El mismo traía 
las medicinas, y en la botica contaba toda 
la historia... '^un vahído estando en clase; 
después calentura horrible... ¿para qué dia- 
blos sirven los médicos?^ Por consejo del 
mismo Quevedito, mandó venir á uno de los 
más eminentes, el cual calificó el caso de 
meni7igitis aguda. 

La noche del segundo día, Torquemada, 
rendido de cansancio, se embutió en uno de 
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los sillones de la sala, y allí se estuvo como 
media horita, dando vueltas á una picara 
idea, ¡ay! dura y con muchas esquinas, que 
se le había metido en el cerebro. "He falta- 
do á la Humanidad, y esa muy tal y cual me 
las cobra ahora con los réditos atrasados... 
No: pues si Dios, ó quien quiera que sea, me 
lleva á mi hijo, me voy á volver más malo, 
más perro...! Ya verán entonces lo que es- 
canela fina. Pues no faltaba otra cosa... Con- 
migo no juegan... Pero no, ¡qué disparates 
digo! No me le quitará, porque yo... Eso qae 
dicen de que no he hecho bien á nadie es 
mentira. Que me lo prueben... porqué no 
basta decirlo. ¿Y los tantísimos á quienes he 
sacado de apuroy?... ¿pues y eso? Porque si á 
la Humanidad le han ido con cuentos de mí, 
que si aprieto, que si no aprieto... yo proba- 
ré... Ea, que ya me voy cargandoj si no he 
hecho ningún bien, ahora lo haré, ahora, 
pues por algo se ha dicho que nunca para el 
lien es tarde. Vamos á ver: ¿y si yo me pu- 
siera ahora á rezar, qué dirían allá arriba? 
Bailón me parece á mí que está equivocado, 
y la humanidad no debe de ser Dios, sino la 
Virgen... Claro, es hembra, señora... No, no, 
no... no nos fijemos en el materialismo de la 
palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen 
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y todos los santos juntos... Tente, homlrre, 
tente, que te vuelves loco... Tan sólo ^co 
en limpio que no habiendo buenas obras, 
todo es, como si dijéramos, basura... ¡Ay 
Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones 
bueno 4 mi hijo, no sé yo qué cosas haría; 
¡pero qué cosas tan magníficas y tan...! ¿Pero 
quién es el sinvergüenza que dice que no 
tengo apuntada ninguna buena obra? Es que 
me quieren perder, me quieren quitar á mi 
hijo, al que ha nacido para enseñar á todos 
los sabios y dejarles tamañitos. Y me tienen 
envidia porque soy su padre, porque de es- 
tos huesos y de esta sangiC salió aquella 
gloria del mundo... Envidia; pero ¡qué en- 
vidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la 
Humanidad no, porque es Dios... los hom- 
bres, los prójimos, nosotros, que somos to- 
dos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos 
pasa... Bien merecido nos está... bien mere- 
cido nos está.„ 

Acordóse entonces de que al día siguien- 
te era domingo y no había extendido los re- 
cibos para cobrar los alquileres de su casa. 
Después de dedicar á esta operación una 
media hora, descansó algunos ratos, esti* 
rándose en el sofá de la sala. Por la maña- 
na, entre nueve y diez, fué á la cobranza 
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dominguera. Con el no comer y el mal dor- 
mir y la acerbísima pena que le destrozaba 
el alma, estaba el hombre mismamente del 
color de una aceituna. Su andar era vacilan- 
te, y sus miradas vagaban inciertas, perdi- 
das, tan pronto barriendo el suelo como dis- 
parándose á las alturas. Cuando el remen- 
dón, que en el sucio portal tenía su taller, 
vio entrar al cabero y reparó en su cara des- 
compuesta y en aquel andar de beodo, asus- 
tóse tanto que se le cayó el martillo con que 
clavaba las tachuelas. La presencia die Tor- 
quemada en el patio, que todos los domin- 
gos era una desagradabilísima aparición, 
produjo aquel día verdadero pánico; y mien- 
tras algunas mujeres corrieron á refugiarse 
en sus respectivos aposentos, otras, que de- 
bían de ser malas pagadoras, y que obser- 
varon la cara que traía la fiera , se fueron á 
la calle. La cobranza empezó por los cuartos 
bajos, y pagaron sin chistar el albañil y las 
dos pitilleras, deseando que se les quitase 
de delante la aborrecida estampa de don 
Francisco. Algo desusado y anormal nota- 
ron en él, pues tomaba el dinero maquinal- 
mente y sin examinarlo con roñosa nimie- 
dad, como otras veces, cual si tuviera el 
pensamiento á cien leguas del acto impor- 
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tantísimo que estaba realizando; no se le 
oían aquellos refunfuños de perro mordelón, 
ni inspeccionó las habitaciones buscando el 
baldosín roto ó el pedazo de revoco caído, 
para echar los tiempos á la inquilina. 

Al llegar al cuarto de la Rumalda, plan- 
chadora; viuda, con su madre enferma en un 
camastro y tres niños menores que andaban 
en el patio enseñando las carnes por los agu- 
jeros de la ropa, Torquemada soltó el gru- 
ñido de ordenanza, y la pobre mujer, con 
afligida y trémula voz, cual si tuviera que 
confesar ante el juez un negro delito, soltó 
la frase de reglamento: "D. Francisco, por 
hoy no se puede. Otro día cumpliré. „ No 
puedo dar idea del estupor de aquella mujer 
y de las dos vecinas, que presentes estaban, 
cuando vieron que el tacaño no escupió por 
aquella boca ninguna maldición ni herejía, 
cuando le oyeron decir con la voz más em- 
pañada y llorosa del mundo: "No, hija, si no 
te digo nada... si no te apuro... si no se me 
lia pasado por la cabeza reñirte... ¡Qué le he- 
mos de hacer, si no puedes...!,, 

— Don Francisco, és que... — murmuró la 
otra, creyendo que la fiera se expresaba con 
sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría la 
mordida. 
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— No, hija, si no he chistado... ¿Cómo se 
han de decir las cosas? Es que á ustedes no 
hay quien las apee de que yo soy un hom- 
bre, como quien dice, tirano... ¿De dónde sa- 
cáis que no hay en mí compasión, ni... ni 
caridad? En vez de agradecerme lo que hago 
por vosotras, me calumniáis... Noj no: enten- 
dámonos. Tú, Rumalda, estáte tranquila: sé 
que tienes necesidades, que los tiempos es- 
tán malos... Cuando los tiempos están malos, 
hijas, ¿qué hemos de hacer sino ayudarnos 
los unos á los otros? 

Siguió adelante, y en el principal dio con 
una.inquilina muy mal pagadora, pero de 
muchísimo corazón para afrontar á la fiera; 
y así que le vio llegar, juzgando por el ca- 
riz que venia más enfurruñado que nunca, 
salió al encuentro de su aspereza con estas 
arrogantes expresiones: 

'^Oiga usté, á mí no me venga con apre- 
turas. Ya sabe que no lo hay. Ese está sin 
trabajo. ¿Quiere que salga á un camiuo? ¿No 
ve la casa sin muebles, como un hespital 
prestao? ¿De dónde quiere que lo saque?... 
Maldita sea su alma...* 

— ¿Y quién te dice á tí, grandísima tal, 
deslenguada y bocona, que yo vengo á so- 
focarte? A ver si hay alguna tarasca de és-. 
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tas que sostengar que yo no tengo humani- 
dad. Atrévase ¿ decírmelo... 

Enarboló el garrote, símbolo de su auto- 
ridad y de su mal genio, y en el corrillo quo 
se había formado s¿lo se'veían bocas abier- 
tas y miradas de estupefacción. 

"Pues á ti y a todas les ¿igo que no me 
importa un rábano qué no me paguéis hoy. 
¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo en- 
tiendan?... ¡Conque*estando tu marido" sin 
trabajar te iba yo á. poner el dogal «al cue- 
llo!... Gracias, níba, por el favor que me ha- 
ces*fc. Yo sé que me pagarás cuando puedas, 
¿verdad2 Porque lo que es intención de pa- » 
gar, tú la tienes. Puéfe entonces, ¿á qué tan- 
to enfurruñarse?... ¡4'ontas, malas cabezas! 
(esforzándose en producir una sonrisa); ¡vos- 
otras, creyéndome á mí nrás duro que las 
peñas, y yo dejándooslo creer, porque me 
co^jvenía, porqua me convenía, claro, pues 
Dios manda que no echemos facha con nues-^ 
tra humanidad...! Vaya, que sois todas unos 
grandísimos peines... Abur, tit, no te sofo- 
quesv Y no creas que hago esto para que me 
ecjjes bendiciones. "Pero 6onste que no te 
ahogo; y para que Veas lo bueno que soy... 
' Se detuvo y meditó un momento, llevan - 
iose la mano al bolsillo y mirando al suelo. 
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"Nada,, nada... Quédate^on Dioo. 

y á otra. Cobró en las tres puertas si- 
guientes sm-^aingJna dificultad. "D. Fran- 
cisco, que me ponga usted piedra nueva en 
la hornilla, que aquí no^se puede guisar... „ 
En otras circunstancias, esta reclamación 
habría sido el principio de una chillería 
tremenda, verbigracia: "Pon el traspontín 
en la hornilla, sinvergüenza, y arma el 
fuego encima.„ — "Mireael tío manguitilla's, 
así se le vuelvan veneno los cuartos.^ Pero 
aquel día todo era pae y concordia, y Tor- 
quemada concedía cuanto le demandaban. 
— ¡Ay, D. Francisco!— le dijp otjya en el 
número 11— tenga los jeringados cincuenta 
reales. Para . poderlos juntar, no hemos co- 
mido naás qne dos cuartos de gallineja y 
otros dos de hí-gado con pan seco... Pero 
por no verle el caráiter de esa cara y no 
oirle, me mantendría yo, con puntas de 
París. 

—Pues mira, eso es un insulto, una injus- 
ticia, porque- si las hé sofocado otras veces 
no ha sido por el materialismo del dinero, 
sino porque me gusta -ver cumplir aja 
gente... para que no se •diga... Debe haber 
dignidad en todos. ¡A fé que tienes buena* 
idea de mí!... ¿Iba yo á consentir que tus 
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hijos, estos borregos de Dios, tuviesen ham- 
bre?... Deja, (Téjate el dinero... O mejor, 
para que no lo -tomes á desaire: partámoslo 
y^ quédate con veinticinco realesT.. Ya me 
los darás otro día... ¡Bribonazas, cuando de- 
bíais confesar que soy para vosotras como 
un. padre, me tacháis de inhumano y de qué 
sé yo qué! No, yo les aseguro á todas que 
respeto á la Humanidad, que la considero, 
que la estimo, que ahora y siempre haré 
todo el bi¿n que pueda y un poquito más... 
¡Hala! . ■ • 

Asombro, confusión. Tras de él iba el 
parlero grupo, chismorreando así: "A este 
condenado le ha pasado algún desavío... 
D. Francisco no está bueno de la cafetera. 
Mirad qué c^a de patíbulo se iba traído., 
¡D. Francisco con humanidad! Ahí tenéis 
por qué está saliendo todas las noches en el 
cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo 
se va á .acabar. 

En el número 16: . 
• — Pero hija de mi alma, so tunanta, 
¿tenías á tu niña mala y no me habías dicho 
nada? ¿Pues para qué estoy yo en el mun- 
do? Francamente, eso es uñ agravio que no 
te perdono, no te lo perdono. Eres una in- 
decente; y en prueba de que no tienes ni 
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pizca de sentido, ¿apostamos á qae no adir 
viñas lo que voy 4 hacer? ¿Ctiánto va á qne 
no lo adivinas?... Pues voy á-darte para qne 
' pongas nm pnchero... ¡ea! Toma, y di aho^ 
qne yo no tengo hnmanidad. Pero sois tan 
m^ agradecidas, qne me pondréis como 
chnpa de dómine, y hasta pnede qae me 
echéis alguna maldición. Abnr. 

En el cuarto de la seña Casiana, una 
vfecina se aventuró á decirle: "D. Francisco, 
á nosotras no nos la da usted... A usted le 
pasa algo. ¿Qué *demoliit)s tiene en esa ca- 
beza ó en ese corazón de cal y canto?„ 

Dejóse el afligido casero caer en una ' 

silla, y quitándose el hongo se pasó la mano 

por la amarilla frente y la calva sebosa, 

* diciendo tan sólo entre suspiros: "¡No es de 

cal y canto, puñales, no es de cal y canto!„ 

Como observasen que sus ojos se hume-' 
decían y que, mirando al suelo y apoyado 
con ambas manoseen el bastón, cargaba so- 
bre éste todo* el peso del óuerpo, mecién- 
dose, le instaron para que se desahogara;- 
pero él no debió creerlas dignas de ser con- 
fidentes de su inmensa, desgarradora pena. 
Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: 
"Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. 
Repito que yo no ahogo al pobre... como que. 
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yo también soy pobre... Qaieu dijese (levan- 
tándose con zozobra y enfado) que soy 
inhumano, míente más que la Gaceta. Yo 
soy humano; yo compadezco á los desgra- 
ciados; yo les ayudo en lo que puedo, por- 
que asi nos lo maiida la Humanidad; y bien 
sabéis todas que como faltáis á la Humani- 
dad, lo pagaréis tarde ó temprano, y que si 
sois buenas tendréis vuestra recompensa. 
Yo os juro por esa imagen de la Virgen de 
las Angustias con el Hijo muerto en los 
brazos (señalando una lámina), yo os juro 
que si no os he parecido caritativo y bueno, 
no quiere esto decir que no lo sea ¡puñales! 
y que si son menester pruebas, pruebas se 
darán. Dale, que no lo creen... pues vayanse 
todas con doscientos mil pares de demonios, 
que á mí con ser bueno me basta... No nece- 
sito que nadie me dé bombo. Piojosas, para 
nada quiero vuestras gratitudes... Me paso 
por las narices vuestras bendiciones. 

Dicho esto salió de estampía. Todas le 
miraban por la escalera abajo, y por el patio 
adelante, y por el portal afuera, haciendo 
unos gestos tales que parecía el mismo de- 
monio persignándose. 
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Coitíó hacia sa casa, y contra su costnm- 
bre (pues era hombre que comunmente pre- 
fería despernarse á gastar una peseta), tomó 
un coche para llegar más pronto. El corazón 
dio en decirle qoe encontraría buenas noti- 
cias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina 
sonriente al abrir la puerta; y en su impa- 
ciencia loca, parecíale que el carruaje no se 
movía, que el caballo cojeaba y que el co- 
chero no sacudía bastantes palos al pobre 
animal... ''Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! 
Leña en él — le gritaba. — Mira que tengo 
mucha prisa. „ 

Llegó por fin; y al subir jadeante la es- 
calera de su casa, razonaba sus esperanzas 
de esta manera: "No salgan ahqra diciendo 
que es por mis maldades, pues de todo 
hay.. „ ¡Qué desengaño al ver la cara de Ru- 
fina tan triste, y al oir aquel lo mismo papá, 
que sonó en sus oídos como fúnebre campa- 
nada! Acercóse de puntillas al enfermo y le 
examinó. Como el pobre niño se hallara en 
aquel momento amodorrado, pudo D. Fran- 
cisco observarle con relativa calma, pues 
cuando deliraba y quería echarse del lecho, 
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revolviendo en torno los espantados ojos, 
el padre no tenía valor para presenciar tan 
doloroso espectáculo y huía de 'la alcoba tré- 
mulo y despavorido. Era hombre que carecía 
de valor para afrontar penas de tal magni- 
tud, sin duda por causa de su deficiencia 
moral; se sentía medroso, consternado, y 
como responsable de tanta desventura y do- 
lor tan grande. Seguro de la esmeradísima 
asistencia de Kufina, ninguna falta hacía el 
afligido padre junto al lecho de Valentín: al 
contrario, más bien era estorbo, pues si le 
asistiera, de fijo, en su turbación, equivoca- 
ría las medicinas, dándole á beber algo que 
acelerara su muerte. Lo que hacía era vigi- 
lar sin descanso, acercarse á menudo á lá 
puerta de la alcoba, y ver lo que ocurría, oir 
la voz del niño delirando ó quejándose; pero 
si los ayes eran muy lastimeros y el delirar 
muy fuerte, lo que sentía Torquemada era 
un d©seo instintivo de echar á correr y ocul- 
tarse con su dolor en el último rincón del 
mundo. 

Aquella tarde, le acompañaron un rato 
Bailón, eLcarnicero de abajo, el sastre del 
principal y el fotógrafo de arriba, esf orzáu- 
iose todos en consolarle con las frases de 
reglamento; mas no acertando Torquemada 
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á sostener la conversación sobre tema tan 
triste^ les daba las gracias con desatenta 
sequedad. Todo se le volvía suspirar con 
bramidos, pasearse á trancos, beber buches 
de agua y dar algún puñetazo en la pared. 
¡Tremendo caso aquél! ¡Cuántas esperanzas 
desvanecidas!... ¡Aquella flor del mundo se- 
gada y marchita! Esto era para volverse 
loco. Más natuíal sería el desquiciamiento 
universal que la muerte del portentoso niño 
que había venido á la tierra para iluminarla 
con el fanal de su talento... ¡Bonitas cosas 
hacía Dios, la -Humanidad, ó quien quiera 
que fuese el muy tal y cual que inventó el 
mundo y nos puso en él! Porque si habían 
de llevarse á Valentín, ¿para qué le trajeron 
acá, dándole á él, al buen Torquemada, el 
privilegio de engendrar tamaño prodigio? 
¡Bonito negocio hacía la Providencia, la 
Humanidad, ó el arrastrado Conjunto, como 
decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquél, lum- 
brera de la ciencia, y dejar acá todos los 
tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No había 
motivo para rebelarse contra los de arriba, 
ponerles como ropa de pascua y mandarles a 
paseo?... Si Valentín se moría, ¿qué quedaba 
en el mundo? Obscuridad, ignorancia. Y para 
el padre, ¡qué golpe! Porque figurémonos 
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todos lo que sería D. Francisco cuando su 
hijo, ya hombre, empezase i-figurar,* á con- 
fundir á todos los sabios, á volver patas 
arriba la ciencia toda!... Torqnemada seria 
en tal caso la segunda persona de la Humar 
nidad, y sólo por la gloria de haber engen- 
drado al gran matem&tico, sería cosa de 
plantarle en* un trono. ¡Vay^ un ingeniero 
que sería Valentíh si viviese! Como, que 
había de hacer unos ferrocarriles que irían 
de aquí á Pekín en cinco minutos; y globos 
para nav^ar por los aires, y barcos para 
andar por debajito del agua, y otras cosas 
nunca vistas ni siquiera soñadas. Y el pla- 
neta se iba á perder estas gangas por una 
estúpida sentencia de los que dan y quitan 
la vida!... Nada, Jiada, envidia, pura envidia. 
Allá» arriba, en las invisibles cavidades de 
los altos cielos, 'alguien se había propuesto 
fastidiar á'Torquemada. Pero.., pero... ¿y si 
no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se había 
dispuesto asi para anonadar al tacaño cruel, 
al casero titánico; al prestamista sin entra- 
ñas? ¡Ah! cuando esta idea entraba en turno, 
Toríiuemada sentía impulsos de correr hacia 
pared más* próxima y estrellarse contra 
%. Pronto se reaccionaba y volvía sobré 
. No, no podía ser castigo, porque él no 



1, 



52 B. PÉasz eALDós 

era malo, y si lo fué, ya se enmendaria. Era 
envidia, tirria y malquerencia que le tenían, 
por ser autor de tan soberana eminencia. 
Querían truncarle su porvenir y arrebatarle 
aquella alegría y fortuna inmensa de sus 
últimos años... Porque su hijo, si viviese, 
había de ganar muchísimo dinero, pero mu- 
chísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero 
él (lo pensaba lealmente) renunciaría á las 
ganancias pecuniarias del hijo, con tal que 
le dejaran la gloria, ¡la gloria! pues para ne- 
gocios, le bastaba con los suyos propios... 
El último paroxismo de su exaltada mente 
fué* renunciar á todo el materiaUsmo de la 
ciencia del niño, con tal que le dejasen la 
gloria. 

Cuando se quedó solo cpn él, Bailón le 
dijo que era preciso tuviese filosofía; y como 
Torquemada no entendiese bien el signifi- 
cado y aplicación de tal palabra, explanó la 
sibila su idea en esta forma: "Conviene re- 
signarse, considerando nuestra pequenez 
ante ebtas grandes evoluciones de la mate- 
ria... pues, ó- substancia vital. Somos áto- 
mos, amigo D. Francisco, nada más que unos 
tontos de átomos. Respetemos las disposi- 
oiones del grandísimo Todo á que pertene- 
cemos, y vengan penas. Para eso está la filo- 
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sofía, Ó, si se quiere, la religión: para hacer 
pecho á la adversidad. Pues si no fuera así, 
no podríamos vivir. „ Todo lo aceptaba Tor- 
qnemada menos resignarse. No tenia en su^ 
alma la fuente de donde tal consu'elo pudie- 
ra salir, y ni siquiera lo comprendía. Como 
el otro, después de haber comido bien, insis- 
tiera en aquellas ideas, á D. Francisco se le 
pasaron ganas de darle un par de trompa- 
das, destruyendo en un punto el perfil más 
enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero 
no hizo más que mirarle con ojos terrorífi- 
cos, y el otro se asustó y puso punto en sus 
teologías. 

A prima noche, Quevedito y el otro mé- 
dico hablaron á Torquemada en términos 
desconsoladores. Tenían poca ó ninguna es- 
peranza, aunque no se atrevían á decir en 
absoluto que la habían ' perdido, y dejaban 
abierta la puerta á las reparaciones de la 
naturaleza y á la misericordia de Dios. No- 
che horrible fué aquélla. El pobre Valentín 
se abrasaba en invisible fuego. Su cara en- 
cendida y seca, sus ojos iluminados por es- 
plendor siniestro, su inquietud ^ ansiosa, sus 
bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera 
huir de algo que le asustaba, eran espectácu- 
lo tristísimo que oprimía el corazón. Cuando 
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D.^Franoisoo, transido de dolor, sé acercaba 
¿ la abertura de las entornadas batientes de 
la puerta y echaba hacia adentro una mirada 
timida, creía escachar, con la respiración 

'premiosa del niño, algo como el chirrido de 
su carne tostándose en el fuego de la calen- 
tura. Puso atención ¿ las expresiones in- 
coherentes del delirio, y le oyó decir: ^Eqvis 
elevado al cuadrado^ meno» uno^ partido por 

' doSj más cinco equis menos dos, partido por 

'cuütroj igual, equis por equis más dos, partido 
por doce... Papó, papá, la característica dd lo- 
garitmo de un entero tiene tantas unidades 
menos una cornq...^ Ningún tormento de la 
Inquisición iguala al que sufría Torquema- 
da oyendo estas ^osas. Eran las pavesas del 
asombroso entendimiento dé su hijo, revo- 
lando sobre la? Uamas en que éste se consu- 
mía. Huyó- de allí por no oír la dulce voce- 
cita, y estuvo más de media hora echado en 
el sofá de Ja sala', agarrándose con ambas 
manos la cabeza cómo si se le quisiese esca- 
par. De improviso se levantó," sacudido por 
una idea; fué al escritorio donde tenía el di- 
nero; sacó un cartucho d© monedas que de- 
bían de ser calderilla, y yaciándoselo en el 

- bolsillo del pantalón, púsose capa y sombre- 
ro, cogió el llavín, y á la calle. 
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Salió como si fuera en persecución de un 
deudor. Después de mucho andar, parábase 
en una esquina, miraba con azoramiento á 
una parte y otra, y vuelta & correr calle 
adelante, con paso de inglés tras de su víc- 
tima. Al compás de la marcha, sonaba en la 
pierna derecha el retintín de las monedas... 
Qrandes eran su impaciencia y desazón por 
no encontrar aquella noche lo que otras le 
salía tan á menudo al paso, molestándole y 
aburriéndole. Por fin... gracias á Dios.., acer- 
cósele un pobre. "Toma, hombre, toma: ¿dón- 
de diablos os metéis esta noche? Cuando no 
hacéis taita, salís como moscas, y cuando se 
os busca para socorreros, nada...„ Apareció 
luego uno .de esos mendigos decentes que 
piden, sombrero en mano, con lacrimosa 
cortesía. "Señor, un pobre cesante. — Tenga; 
tenga más. Aquí estamos los hombres cari- 
tativos para acudir á las miserias... Dígame: 
¿no me pidió usted -noches pasadas? Pues 
sepa que no le di porque iba muy de prisa. 
Y la otra noche y la otra, tampoco le di 
porque no llevaba suelto: lo que es voluntad 
la tuve, bien que la tuve.„ Claro es que el 
cesante pordiosero se quedaba viendo visio- 
nes, y no sabía cómo expresar su gratitud. 
Más allá, salió de un callejón la fantasma. 
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Era una mujer que pide en la parte baja de 
la calle de la Salud, vestida de negro, con 
un velo espesísimo que le tapa la cara. 
**Tome, tome, señora.,. Y que me digan aho- 
ra que yo jamás he dado una limosna. ¿Le 
parece k usted qué calumnia? Vaya, que ya 
habrá usted reunido bastantes cuartos esta 
noche. Como que hay quien dice que pi- 
diendo así, y con ese velo por la cara, ha 
reunido usted un capitalito. Retírese ya, 
que hace mucho frío... y ruegue á Dios por 
mí.„ En la calle del Carmen, en la de Pre- 
ciados y Puerta del Sol, á todos los chiqui- 
llos que salían dio su perro por barba. "¡Eh! 
niño, ¿tú pides ó qué haces ahí, como un 
bobo?„ Esto se lo dijo á un chicuelo que es- 
taba arrimado á la pared, con las manos á la 
espalda, descalzos los pies, el pescuezo en- 
vuelto en una bufanda. El muchacho alargó 
la mano aterida. "Toma... Pues qué, ¿no te 
decía el corazón que yo había de venir á so- 
correrte? ¿Tienes frío y hambre? Toma más, 
y lárgate á tu casa, si la tienes. Aquí estoy 
yo para sacarte de un apuro; digo, para par- 
tir contigo un pedazo de pan, porque yo 
también soy pobre y más desgraciado que tú, 
¿sabes? porque el frío, el hambre, se sopor- 
tan; pero ¡ay! otras cosas.. .„ Apretó el paso 
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sin reparar en la cara burlona de su favore- 
cido, y siguió dando, dando, hasta que le 
quedaron pocas piezas en el bolsillo. Co- 
rriendo hacia su casa, en retirada, miraba al 
cielo, cosa en él muy contraria á la costum- 
bre, pues si alguna vez lo miró para ente- 
rarse del tiempo, jamás, hasta aquella no- 
che, lo había contemplado. ¡Cuantísima es- 
trella! Y qué claras y resplandecientes, cada 
una en su sitio, hermosas y graves, millones 
de millones de miradas que no aciertan á 
ver nuestra pequenez. Lo que más suspen- 
día el ánimo del tacaño era laidea de que 
todo aquel cielo estuviese indiferente á su 
gran dolor, ó más bien ignorante de él. Por 
lo demás, como bonitas, ¡vaya si eran boni- 
tas las estrellas! Las había chicas, medianas 
y grandes; algo así como pesetas, medios 
duros y duros. Al insigne prestamista le 
pasó por la cabeza lo siguiente: "Como se 
ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: 
si acuñáramos todas las estrellas del cielo, 
¿cuánto producirían al B por 100 de interés 
compuesto en los siglos que van desde que 
todo eso existe?,, 

Entró en su casa cerca de la una, sin- 
tiendo algün alivio en las congojas de su 
alma; se adormeció vestido, y á la mañana 
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del día sigxiiente la fiebre de Yalentin había 
remitido bastante. ¿Habría esperanzas? Los 
médicos no las daban sino muy yagas, y su- 
bordinando su fallo al recargo de la tarde. 
El usurero, excitadísimo, se abrazó á tan dé- 
bil esperanza coijao el n&ufrago se agarra á 
la flotante astilla. Yiviría, ¡pues no había de 
vivir! 

— ^Papá — le dijo Rufina llorando, — píde- 
selo á la Virgen d§l Oarmen, y déjate de 
Humanidades. 

— ¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. 
Pero te ad^rierto que no habiendo buenas 
obras no hay que fiarse de la Virgen. Y 
acciones cristianas habrá*, cueste lo que cuesh- 
te: yo te lo aseguro. En las obras de miseri- 
cordia está todo el intríngulis. Yo vestiré 
desnudos, visitaré enfermos, consolaré tris- 
tes... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad, 
bien lo sabe... No salgamos después con la 
peripecia de que no lo sabía... Digo, como 
saberlo, lo sabe... Falta que quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuer- 
te. Los calomelanos y revulsivos no daban 
resultado alguno. Tenía el pobre niño las 
piernas abrasadas á sinapismos, y la cabeza 
hecha una" lástima con las embrocaciones 
para obtener la .erupción artificial. Cuando 
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Eufina le cortó el pelito por la tarde, con 
objeto de despejar el cr&neo, Torqnemada 
oía los tijeretazos como si se los dieran a él 
en el corazón. Fué preciso comprar más hie- 
lo para ponérselo en vejigas en la cabeza, y 
despnés hubo que traer el iodoformoj reca- 
dos que el Peor desempeñaba con ardiente 
actividad, saliendo y entrando cada poco 
tiempo. De vuelta á casa, ya anochecido, en- 
contró, al doblar la esquina de la calle de 
Hita, un anciano mendigo y haraposo, con 
pantalones de soldado, la cabeza al aire, un 
andrajo de chaqueta por los hombros, y mos- 
trando el pecho desnudo. Cara más venera- 
ble no se podría encontrar sino en las estam- 
pas del Año cristiano. Tenía la barba erizada 
y la frente llena de arrugas, como San Pe- 
dro, el cráneo terso, y dos rizados mechones 
blancos en las sienes. ''Señor, señor — decía 
con el temblor de un frío intenso, — mire 
cómo estoy, míreme. „ Torquemada pasó de 
largo, y se detuvo á poca distancia; volvió 
hada atrás, estuvo un rato vacilando, y al 
fin siguió su camino. En el cerebro le fulgu- 
ró esta idea; "Si conforme traigo la capa 
nueva, trajera la vieja...„ 
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Y al entrar en su casa: 

— ¡Maldito de mí! No debí dejar escapar 
aquel acto de cristiandad. 

Dejó la medicina que traía, y, cambian- 
do de capa, volvió á echarse á la calle. Al 
poco rato, Rufina, viéndole entrar en cuer- 
po, le dijo asustada: 

— Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!... 
¿En dónde has dejado la capa? 

—Hija de mi alma — contestó el tacaño 
bajando la voz y poniendo una cara muy 
compungida— tú no comprendes lo que es 
un buen rasgo de caridad, de humanidad... 
¿Preguntas por la capa? Ahí te quiero ver... 
Pues se la he dado á un pobre viejo, casi 
desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no 
ando con bromas cuando me compadezco 
del pobre. Podré parecer duro algunas ve- 
ces; pero como me ablande .. Veo que te 
asustas. ¿Qué vale un triste pedazo de 
paño? 

— ¿Era la nueva? 

— No, la vieja... Y ahora, créemelo, me 
remuerde la conciencia por no haberle dado 
la nueva... y se me alborota también por 
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habértelo dioho. La caridad no se debe pre- 
gonar. 

No se habló más de aquello, porque de 
cosas más graves debían ambos ocuparse. 
Rendida de cansancio, Rufina no podía ya 
con su cuerpo: cuatro noches hacía que no 
se acostaba; pero su valeroso espíritu la sos- 
tenía siempre en pió, diligente y amorosa 
como una hermana de la caridad. Gracias & 
la asistenta que tenían en casa, la señorita 
podía descansar algunos ratos; y para ayu- 
dar á la asistenta en los trabajos de la co- 
cina, quedábase allí por las tardes la tra- 
pera de la casa, viejecita que recogía las ba- 
suras y los pocos desperdicios de la comida, 
ab initioj ó sea desde que Torquemada y doña 
Silvia se casaron, y lo mismo había hecho en 
la casa de los padres de doña Silvia. Llamá- 
banla la tía Boma^ no só por qué (me inclino 
á creer que este nombre es corrupción de 
Jerónima); y era tan vieja, tan vieja y 
tan fea, que su cara parecía un puñado de 
telarañas revueltas con ceniza; su nariz de 
corcho ya no tenía forma; su boca redonda 
y sin dientes, menguaba ó crecía, según la 
distensión de las arrugas que la formaban. 
Más arriba, entre aquel revoltijo de piel 
polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentro 
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de un cerco de pimentón húmedo. Lo demás 
de la persona desaparecía bajo un envolto- 
rio de trapos y dentro de la remendada 
falda, en la cual había restos de un traje de 
la madre de doña Silvia, cuando era polla. 
Esta pobre mujer tenia gran apego á la 
casa, cuyas barreduras había recogido dia- 
riamente durante luengos años; tuvo en 
gran estimación a doña Silvia, la cual nunca 
quiso dar k nadie más que á ella los huesos, 
mendrugos y piltrafas sobrantes; y amaba 
entrañablemente á'los niños, principalmente 
á Valentín, delante de quien se prosternaba 
con admiración supersticiosa. Al verle con 
aquella enfermedad tan mala, que era, según 
ella, una reventazón del talento en la cabe- 
za, la tía Boma no tenía sosiego: iba mañana 
y tarde á enterarse; penetraba en la alcoba 
del chico, y permanecía largo rato sentada 
junto al lecho, mirándole silenciosa, sus 
ojos como dos fuentes inagotables que inun- 
daban de lágrimas los flácidos pergaminos 
de la cara y pescuezo. 

Salió la trapera del cuarto para volverse 
á la cocina, y en el comedor se encontró al 
amo que^ sentado junto á la mesa y de bru- 
ces en ella, parecía entregarse á profundas 
meditaciones. La tía Eoma, con el largo 
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trabo y su metimiento en la familia, se 
tomaba confianzas con él, ^B>ece, rece — le 
dijo, poniéndosele delante y dando vueltas 
al pañuelo con que pensaba enjugar el 
llanto caudaloso— rece, que buena falta le 
hace... ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué ma- 
lito est&!... Mire, mire (señalando al ence- 
rado) las cosas tan guapas que escribió en 
ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que 
dice... pero ¿ cuenta que dirá que debemos 
ser buenos... ¡Sabe más ese ángel!... Como 
que por eso Dios no nos le quiere dejar... 

— ¿Qué sabes tú, tía Eoma?— dijo Tor- 
quemada poniéndose lívido. — Nos le dejará. 
¿Acaso piensas tú que yo soy tirano y per- 
verso como creen los tontos y algunos per- 
didos, malos pagadores?... Si uno se des- 
cuida, le forman la reputación más perra del 
mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he 
hecho ó no he hecho caridades en estos días, 
eso no es cuenta de nadie: no me gusta que 
me averigüen y pongan en carteles mis 
buenas acciones... Reza tú también, reza 
mucho hasta que se te seque la boca, que tú 
debes de ser allá muy bien mirada, porque 
en tu vida ha,s tenido una peseta... Yo me 

uelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo 
Y o de haber ganado algunos jeringados rea- 
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les... ¡Ay, tia B>oma^ si vieras cómo tengo 
mi alma! Pídele & Dios que se nos conserve 
Yalentin, porque si se nos muere, yo no sé 
lo que pasará, yo me volveré loco, saldré á 
la calle y mataré á alguien. Mi hijo* es 
mío, ¡puñales! y la gloria del mundo. ¡Al 
que me le quite...! 

— ¡Ay qué pena!— murmuró la vieja aho- 
gándose. — Pero quién sabe... puede que la 
Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy 
pidiendo con muchisma devoción. Empuje 
usted por su lado, y prometa ser tan siquie- 
ra rigular. 

— Pues por prometido no quedará... Tía 
Eoma, déjame... déjame solo. No quiero ver 
á nadie. Me entiendo mejor solo con mi 
afán. « 

La anciana salió gimiendo, y D. Fran- 
cisco, puestas las manos sobre la mesa, 
apoyó en ellas su frente ardorosa. Así es- 
tuvo no sé cuánto tiempo, hasta que le hizo 
variar de postura su amigo Bailón, dándole 
palmadas en el hombro y diciéndole: "No 
hay que amilanarse. Pongamos cara de va- 
queta á la desgracia, y no permitamos que 
nos acoquine la muy... Déjese para las mu- 
jeres la cobardía. Ante la Naturaleza, ante 
el sublime Conjunto, somos unos pedazos de 
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átomo» que no sabemos de I¿t misa Ja medi^. 

— Vayase usted al rábano con sus Con- 
juntos y sus papas — ^le dijo Torquemada 
echando lumbre por los ojos. 

Bailón no insistió; y juzgando que lo 
mejor era distraerle, apartando su pensa* 
miento de aquellas sombrías tristezas, pa- 
sado un ratito le habló de cierto negocio 
que traía en la mollera. 

Como quiera que e^ arrendatario .da sus. 
ganados asnales y cabríos hubiese rescin- 
dido el contrato, Bailón decidió explotar 
aquella industria en gran escala;* poniendo 
un gran establecimiento de leches á estilo 
moderno, con servicio puntual á domicilio, 
precios arreglados, local elegante, telé- 
fono, etc.. Lo había estudiado, y... "Oréame 
usted, amigo D, Francisco, es negocio se- 
guro, mayormente si añadimos el ramo de 
yacas, porque en Madrid las leches... ' 

— Déjeme usted á mí de leches y de... 
¿Qué tengo yo que ver con burras ni con 
vacas? — gritó el Peor poniéndose en pié y 
mirándole con desprecio. — Me ve cómo 
estoy, ¡puñales! muerto de pena, y me viene 
á hablar de la condenada leche... Hábleme 
de cómo se consigue que'í)ios nos haga 
caso cuando pedimos lo q^ue necesitamos; 
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bábleme de lo que... no sé cómo explicarlo... 
de lo que significa ser bueno y ser malo... 
porque, ó yo soy un zote, ó ésta es de las 
cosas que tienen m&s busilis... 

-^¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, ca- 
rambita!— dijo la sibila con expresión de su- 
ficiencia, moviendo la cabeza y entornando 
los ojos. 

En aquel momento tenia el hombre ao- 
• titud muy diferente* de la de su similar en 
la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre 
el puño del bastón, éste entre las piernas, 
las piernas dobladas Qon igualdad, el som- 
brero caldo para atrás, el cuerpo atléticó 
desfigurado dentro del gabán de solapas 
aceitosas, los hombros y cuello plagados de 
caspa. Y sin embargo de estas prosas, el 
ínuy arrastrado se parecía al Dante y ¡había 
sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara 
humanidad... 

—Vaya si lo tienen — repitió la sibila, pre- 
parándose á ilustrar á su amigo con una opi- 
nión cardinal. — ¡Lo bueno y lo malo... como 
quien dice, luz y tinieblas! 

Bailón hablaba de muy distinta manera 
de como escribía. Esto es muy común. Pero 
aquella vez la solemnidad del caso exaltó 
tanto su magín, que se le vinieron á la boca 
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los conceptos en la forma propia de su es- 
cuela literaria. "Hó aquí que el hombre va- 
cila y se confunde ante el gran problema. 
¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo mío, 
abre tus oídos á la verdad y tus ojfts á la 
luz. El bien es amar & nuestros semejantes. 
Amemos y sabremos lo que es el bien. Abo- 
rrezcamos y sabremos lo que es el mal. Ha- 
gamos bien 4 los que nos aborrecen, y las 
espina» se nos volverán flores. Esto dijo el 
Justo, esto digo yo... Sabiduría de sabidu- 
rías, y ciencia de ciencia. „ 

— Sabidurías y armas al hombro — gruñó 
Torquemada con abatimiento. — Eso ya lo 
sabía yo... pues lo de al prójimo contra una 
esquina siempre me ha parecido una barba- 
ridad. No hablemos más de eso... No quiero 
pensar en cosas tristes. No digo más sino 
que si se me muere el hijo... vamos, no quie- 
ro pensarlo... si se me muere, lo mismo me 
da lo blanco que lo negro... 

En aquel momento oyóse un grito áspe- 
ro, estridente, lanzado por Valentín, y que á 
entrambos les dejó suspensos de terror. Era 
el grito meníngeo, semejante al alarido del 
pavo real. Este extraño síntoma encefálico 
se había iniciado aquel día por la mañana, 
y revelaba el gravísimo y pavoroso curso de 
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la enfermedad del pobre niño matemáti' 
co. Torquemada se hubiera escondido en -el 
centro de la tierra para no oir tal grito: me- 
tióse en su despacho sin hacer caso de las 
exhortaciones de Bailón, y dando á éste 'con . 
la puerta en el hocico dantesco. Desde el 
pasillo le sintieron abriendo "el cajón áe su 
mesa; y al poco rato apareció guardando 
algo en el bolsillo interior de la americana. 
Cogió el sombrero, y sin decir nada se fué a 
la calle. 

Explicaré lo que esto significaba y á 
dónde iba con su cuerpo aquella tarde el 
desventurado D. Francisco. El día ►mismo 
en que cayó malo Valentín, recibió sm padre 
carta de un antiguo y sacrificado cliente ó 
deudor suyo, pidiéndole préstamo con ga-" 
rantía de los muebles de la casa. Las rela- 
ciones entre la víctima y el inquisidor data- 
ban de larga fecha, y las ganancias' obteni- 
das por éste habían sido enormes, porque el 
otro era débil, muy delicado, y se dejaba 
desollar, freir y escabechar como si hubiera 
nacido para eso. Hay personas así. -Pero lle- 
garon tiempos penosísimos, y el señor aquél 
no podía recoger su papel. Cada lunes y cada 
martes, el Peor le embestía, le mareaba, le 
ponía la cuerda al cuello y tiraba muy fuer- 
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te, sin conseguir sacarle ni los intereses ven- 
cidos. Fácilmente se comprenderá la ira del 
tacaño al recibir la cartita pidiendo un nue- 
vo préstamo. ¡Qué atroz insolencia! Le ha- 

* bria contestado mandándole á paseo, si la 
enfermedad del niño no le trajera tan afli- 
•gido y sin gana» de pensar en negocios. Pa- 
saron dos días, y allá te va otra esquela an- 
gustiosa, de in extremiSj como pidiendo la 
Unción. En aquellas cortas lineas en que la 
victima invocaba los hidalgos sentimientos de 
su verdugo, se hablaba de un compromiso 
de honor, proponíanse las condiciones más 
espantosas, se pasaba por todo. con tal de 
ablandar el corazón de bronce del usurero, 
y obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi 
hombre la carta, y hecha pedazos la tiró á 
la cesta de papeles, no volviendo á acordar- 
se más de semejante cosa. ¡Buena tenía él la 
cabeza para pensar en los compromisos y 
apuros de nadie, aunque fueran los del mis- 

* mísimo Verbo! 

• Pero llegó la Doasión aquella antes des- 
crita, el coloquio con la tía Roma y con 
D. Joséj^el grito de Valentín, y hé aquí que 
'al judío le da cómo una corazonada, se le 
enciende en la mollera fuego de inspiración, 
trinca ebsoinbrero y se va derecho en busca 
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de su desdichado cliente. El cual era apre- 
ciable persona, sólo que de cortos alcances, 
con un familión sin fin^ y una señora ¿ quien 
le daba el hipo por lo elegante. Había des- 
empeñado el tal buenos destinos en la Pe- • 
ninsula y en Ultramar, y lo que trajo de 
allá, no mucho, porque era hombre de bien-, 
se lo afanó el usurero en menos de un año. 
Después le cayó la herencia de un tíoj pero 
como la señora tenía unos condenados jueves 
para reunir y agasajar á la mejor sociedad, 
los cuartos de la herencia se escurrían de lo 
lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron á 
parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé 
qué demonios tenía el dinero de aquella 
casa, que era como un acero para correr ha- 
cia el imán del maldecido prestamista. Lo 
peor del caso es que aun después de hallar- 
se la familia con el agua al pescuezo, toda- 
vía la tarasca aquélla tan fashionáble encar- 
gaba vestidos á París, invitaba á sus amigas 
para un five o^clocJc tea^ ó imaginaba cualquier 
otra majadería por él estilo. 

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la 
casa del señor aquél, que, á juzgar por los 
términos aflictivos de la carta, debía de es- 
tar á punto de caer, con toda su elegancia y 
sus tés, en los tribunales, y de exponer á la. 
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burla y 4 la deshonra un nombre respeta- 
ble. Por el camino sintió el tacaño que le ti- 
raban de la capa. Volvióse... ¿y quién creéis 
que era? Pues una mujer que parecía la 
Magdalena por su cara dolorida y por su 
hermoso pelo, mal encubierto con pañuelo 
de cuadros rojos y azules. El palmito era.de 
, la mejor leyj pero muy ajado ya por fatigo- 
sas campañas. Bien se conocía en ella á ia 
mujer que sabe vestirse, aunque iba en aque- 
lla ocasión hecha un pingo, casi indecente, 
con falda remendada, mantón de ala de mos- 
ca y unas botas... ¡Dios, qué. botas, y cómo 
desfiguraban aquel pié tan bonito! 

— ¡Isidora!... — exclamó D. Francisco, po- 
niendo cara de regocijo, cosa en él muy 
desusada.— ¿A dónde va usted con ese aje- 
treado cuerpo? 

— Iba k su casa. Sr. D. Francisco, tenga 
compasión de nosotros..: ¿Por qué es usted 
tan tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo es- 
tamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de 
humanidad? 

— Hija de mi alma, usted me juzga mal... 
¿Y si yo le dijera ahora que iba pensando en 
usted... que me acordaba del recado que me 
mandó ayer por el hijo de la portera... y de lo 
que usted misma me dijo anteayer en la calle? 
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— ¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra 
situación! — dijo la mujer echándose á llo- 
rar. — Martin muriéndose... el pobrecito... en 
aquerbuhardillón helado... Ni cama, ni me- 
dicinas, ni con qué poner un triste puchero 
para darle una taza de caldo... ¡Qué dolor! 
D.* Francisco,- -tenga cristiandad y no nos 
abandone. Cierto que no tenemos crédito; 
pero á Martín le quedan media docena de 
estudios ínuy bonitos... Verá usted... él de 
la sierra de Guadarrama, precioso... él deLa 
Granja, con aquellos arbolitos... también, y 
el de.., qué séyo q^é. Todos muy bonitos. Se 
los llevaré... pero no sea malo y compadéz- 
case del pobre artista... 

— ^Eh... eh... no llore, mujer... Mire que yo 
estoy montado árpelo... tengo una aflicción 
tal dentro de mi alma, Isidora, que... ú sigue 
" usted llorando, también yo. soltaré el trapo. 
.Vayase á su casa, y espéreme allí. Iré den- 
tro de un ratito.,. ¿Qué... duda de mi pa- 
labra? 

. — ¿Pero de veras que va? No me engañe, 
por la Virgen Santísima. 

— ¿Pero la he engañado yo alguna vez? 
Otra queja podrá tener de mí; pero lo que 
es esa... 

— ¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será 
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usted ái va y nos socorre!... ¡Martín se pon- 
drá más contento cuando se lo diga! 

— Vayase tranquila.. .Aguárdeme, y mien- 
tras llego pídale á Dios por mí con todo el 
fervor que pueda. 

VII 

No tardó en llegar á la casa del oliente, 
la cual era un principal muy bueno, amue- 
blado con mucho lujo y elegancia, con vistas 
á San Bernardino, Mientras aguardaba á ser 
introducido, el Peor contempló el hermoso 
perchero y los soberbios cortinajes de la sala, 
que por la entornada puerta se alcanzaban á 
ver, y tanta magnificencia le sugirió estas 
reflexiones*. "En lo tocante á los muebles, 
como buenos lo son... vaya si lo son.„ Re- 
cibióle el amigo en su despacho; y apenas 
Torquemada le preguntó por la familia, de- 
jóse caer en una silla con muestras de gran 
consternación. "¿Pero qué le pasa? — le dijo 
el ótro.^ No me hable usted, no me hable 
usted, Sr. D. Juan. Estoy con el alma en un 
hilo... ¡Mi hijo.,.! 

— ¡Pobrecito! Sé que está muy malo... 
Pero no tiene usted esperanzas? 
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—No, señor... Digo, esperanzas, lo que se 
llama esperanzas... No sé; estoy loco; mi ca- 
beza es nn volcán... 

— ¡Sé lo que es eso! — observó el otro con 
tristeza. — He perdido dos hijos que eran mi 
encanto: el uno de cuatro años; el otro de 
once. 

— ^Pero su dolor de usted no puede ser 
como el mío. Yo padre, no me parezco á los 
demás padres, porque mi hijo no es como los 
demás hijos: es un milagro de sabiduría... 
¡Ay, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga 
usted compasión de mí! Pues verá usted... 
Al recibir su carta primera, no pude ocu- 
parme... La aflicción no me dejaba pensar... 
Pero me acordaba de usted y decía: "Aquel 
pobre i). Juan, ¡qué amarguras estará pa- 
sando!... „ Recibo la segunda esquela, y en- 
tonces digo: "Ea, pues lo que es yo no le dejo 
en ese pantano. Debemos ayudarnos los 
unos á los otros en nuestras desgracias.^ Asi 
pensé; sólo que con la batahola que hay en 
casa, no tuve tiempo de venir ni de contes- 
tar... Pero hoy, aunque estaba medio muerto 
de pena, dije: "Voy, voy al momento á sacar 
del purgatorio á ese buen amigo D. Juan...„ 
y aquí estoy para decirle que aunque me 
debe usted setenta y tantos mil reales, que 
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hacen más de noventa con los intereses no 
percibidos, y aunque he tenido que darle \^a- 
rias prórrogas, y... 'francamente... me temo 
tener.que darle alguna más, estoy decidido á 
hacerle á usted ese préstamo sobre los mue- 
bles para que evite la peripecia qtcfe se le 
viene encima. 

—Ya está evitada — replicó D. Juan, mi- 
rando al prestamista con la mayor frialdad. 
— Ya no necesito el préstamo. • 

—¡Que no lo necesita! — exclamó el tacaño 
desconcertado.'— Repare usted una cosa, don 
Juan. Se lo hago á usted... al doce por ciento. 
Y viendo que el otro hacía signos nega- 
tivos, levantóse, y recogiendo la capa, que 
se leeaía, dio algunos pasos hacia D.Juan, 
le puso la mano «n el hombro y le dijo: 

— Es que usted no quiere tratar conmigo, 
por aquello de si soy ó no soy agarrado. ¡Me 
parece & mí que un doce! ¿Cuándo las habrá 
visto usted más gordas! ■ 

—Me parece muy razonable el interés; 
pero, lo repito, ya no me h-ace falta. 

— ¿Se ha sacado usted el premio gordo, 
por vida dei...! — exclamó Torquemada con 
grosería. — D. Juan, no gaste usted bromas 
conmigo... ^Es.que duda de que le hable con 
seriedad? Porque eso de que no le hace /al- 
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• 

ta... ¡rábano!... ¡á usted! que sería capaz de 
tragarse, no digo yo este pico, sino la Oasa 
de Ja Moneda enterita... D. Juan, D. Juan, 
sepa^ usted, si no lo sabe, que yo también 
tengo mi humanidad como cualquier hijo de 
vecincT, que me intereso por el prójimo y 
hasta que fevorezco á los que me aborrecen. * 
Usted me odia, D. Juan, usted me detesta; 
no me lo niegue, porque ik) me puede pagar, 
esto es claro. Pues bien: para que vea us-^ 
ted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco... 
•¡al cinco! 

Y como él otro repitiera con la cabera ^ 
los signos negativos, Torquemada se des- 
concertó más, y alzando los brazos, con te 
cual dicho se está que la capa fué á parar al 
suelo, soltó esta andanada:' 
• — ¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, me- 
nos" que el cinco, ¡caral3oles!... á no ser que 
quiera que le dé también la camisa que llevo 
puesta.*.. ¿Cuándo sh fia visto usted en otra?... 
Pues'no sé qué quiere el ángel de Dios.,. Dq 
esta hecha, me vuelvo loco. Para ^ue vea, 
para que vea hasta dónde llega mi generosi- 
dad:* se lo doy sin interés. 

— Muchas gracias, amigo D. Francisco.^No 
dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos 
hemos arreglado. Viendo que usted^no me 
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* coaiest&ba, xoe fui i, dar con un patriei^te, y 
tuve ánimos para oontarle mi triste 'situa- 
cióix. ¡Ojotlá lo hubiera hecho antes! 

-T^Pues aviado está el pariente.... Ya piwde 
decir que ha hecho un pan como unas hos- 
tias... Qon muchos negocios de esos... En fin, ' 
' usted no lo ha querido de mi, Histed se lo 
pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo 
buen corasóuN Quien no lo tiene *es usted... 

^^¿Yo? Esa sí que es saladar 

—Sí, usted, usted (con despecho). En fin, 
me las guillo, que me> aguar dancen otra parte 
donde hago muchísima falta, donde me están 
esperando como agua de. Mayo. Aqiií estoy 
demás. Abur... 

' Despidióle D. Juan en la puerta, y Tor- , 
quemada bajó la escalera refunfufitodo: '^No 
se pueda tratar con gente- mal agradecida, 
yoy á entenderme con aquellos pobreci- 
tos... ¡Qué será de ellos sin mí! 

No^tardó en llegar-á la otra casa, donde 
le aguardaban con tajita ansiedad. Eraren 
la caUe de la Luna, edificio- de buena apa- 
•riencia, que albergaba en el principal á un, ^ 
aristócrata, /nás arriba ñiiniilias modestas, y 
en el'techo un enjambre de pobres. Torque- 
mada* recorrió el pasillo obscuro buscando 
una puerta. Los números de éstas eran in- 
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Útiles, porque no se veían. La suertp fué que 
Isidora le*sintió los pasos y abrió. 

*^^Ali! vivan los hombres da palabra. 
Pase, pase. 

Hallóse D. Francisco dentro de una es- 
tancia, cuyo inclinado techo tocaba ftl piso 
por la parte contraria á la puerta; arriba lín 
ventanón con algunos de sus vidrios rotos, 
tapados con trapos y papeles; el suelo de bal- 
dosín, cubierto á trechos -de pedazos de *al- 
fombra; ¿ un lado un baúl abierto, dos si- 
llas, ^un anafre con lumbre; á otro una cama, 
sobre la cual, entre mantas y ropas diver- 
sas, medio vestido y medio abrigado, yacía 
un hombre como de treinta años, guapo, de 
barba puntiaguda, ojos grandes, frente her- 
mosa, demacrado y con los pómulos ligera- 
mente encendidos, en las sienes una depre- 
sión verdosa, y las orejas transparentes 
como la cera de los ex-votos que se cuelgan 
en los altares. Torquemada le miró sin cour 
testar al saludo, y pensaba así: **E1 pobre 
esta más tísico que la Traviatta. ¡Lástima 
de muchacho! Tan buen pintor y tan mala 
cabeza.. # ¡Habría podido ganar tanto dinero! 
— Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy... 
con este catarrazo que no me quiere ' dejar. 
, Siéntele... ¡Cuánto le agradezco su bondad! 
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— ^No liay que agradecer nada... Pues no 
faltaba má^. ¿No nos manda Dios vestir á 
los enfermos, dar de beber al triste, visitar 
al desnudo... ¡Ay! todo lo trabuco. ¡Qué ca- 
beza!... Decía que para aliviar las desgra- 
cias estamos los hombres de corazón blando... 
sí, señor. 

Miró las paredes del buhardillón, cubier- 
tas en gran parte por multitud de estudios 
de paisajes, algunos con el cielo para abajo, 
clavados en la pared ó arrimados á ella. 
^Bonitas cosas hay todavía por aquí. 

— En cuanto suelte el constipado, voy á 
salir al campo — dijo el enfermo, los ojos ilu- 
minados por la fiebre. — ¡Tengo una idea, 
qué idea!... Creo que me pondré bueno den- 
tro de ocho k diez días, si ust^d me socorre, 
D. Francisco; y en seguida al campo, al 
campo... 

— Al camposanto es á donde tú vas pron- 
títo — pensó Torquemada; y luego en alta 
voz: — Sí, eso es cuestión de ocho ó diez 
días... nada más... Luego, saldrá usted por 
ahí... en un coche... ¿Sabe usted que la bu- 
hardilla es fresqueciba?... ¡Caramba! Déjeme 
embozar en la capa. 

— ^Pues asómbrese usted — dijo el enfermo 
incorporándose. — Aquí me he puesto algo 
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mejor. Los últimos días que pasamos en el 
estudio... que se lo cuente 4 usted Isidora... 
estuve malisimo; como que nos asusta- 
mos, y... 

Le entró tan fuerte golpe de tos que pa- 
recía que se ahogaba. Isidora acudió á in- 
corporarle, levantando las almohadas. Los 
ojos del infeliz parecía que se saltaban; sus 
deshechos pulmones agit&banse trabajosa- 
mente como fuelles rotos que no pueden ex- 
peler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, 
quedando al fin postrado y como sin vida. 
Isidora le enjugó el sudor de la frente, puso 
en orden la ropa que por ambos lados del 
angosto lecho se caía, y le dio á beber un 
calmante. 

-=-¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!... 
— exclamó el artista al reponerse del acceso. 
—Habla lo menos posible — le aconsejó 
Isidora. — Yo me entenderé con D. Francis- 
co: verás cómo nos arreglamos. Este D. Fran- 
cisco es más bueno de lo que parece: es un 
santo disfrazado de diablo, ¿verdad? 

Al reírse mostró su dentadura incompa- 
rable, una de las pocas gracias que le queda- 
ban en su decadencia triste. Torquemada, 
echándoselas de bondadoso, la hizo sentar á 
su lado y le puso la mano en el hombro, di- 
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ciéndole^ ''Ya ló creo que nos arreglaremos... 
Gomo que con usted se |)nede entender uno 
fácilmente; porque usted, Isidorita, no es 
como esas otras mujeronas que no tienen 
-educación. Usted es una persona decente 
que ha venido á menos, y tiene todo el aquél 
da mujer fina, como hija neta de marque- 
ses... Bien lo sé... y que le quitaron la posi- 
ción que le corresponde, esos pillos de la 
curia... 

— ¡Ay, Jesús! — exclamó Isidora, exhalan- 
do en un suspiro todas las remembranzas 
tristes y alegres de su novelesco pasado. — - 
No hablemos de eso... Pongámonos en la 
realidad. D. Francisco, ¿se ha hecho cargo 
de nuestra situación? A Martin le embarga- 
ron el estudio. Las deudas eran tantas, que 
no pudimos salvar más que lo que usted ve 
aquí. Después hemos tenido que empeñar 
toda su ropa y la mía para poder comer... No 
me queda más que lo puesto... ¡mire usted 
qué facha! y á él nada, lo que ve usted sobre 
la cama. Necesitamos desempeñar lo preci- 
so; tomar una 'habitacioncita más abrigada, 
la del tercero, que está cod papeles; encender 
lumbre, comprar medicinas, poner siquiera 
un buen cocido todos los días... Un señor de 
la beneficencia domiciliaria me trajo ayer 
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dos bonos, y me mandó ir alia, S, donde 
está la oficina; pefo tengo vergüenza de 
presentarme con esta facha...* Los que hemos 
nacido en cierta posición, Sr. D. Francisco, 
por mucho que caigamos, nunca caemos- 
hasta lo hondo... Pero vamos aí caso: para 
todo eso quQ le he dicho, y para que Martín 
se reponga y pueda ^alir ^l campo, necesita- 
mos tres mil reales... y no digo cuatro por- 
que no se asuste. Es lo último. Sí, D. Fran- 
cisquito de mi aliña, y confiamos en su buen 
corazón... 

—¡Tres mil reales! — dijo -el ufiurero po- 
niendo la cara de duda reflexiva que para 
los casos de benevolencia tenía; cara que 
era ya en él como una fórmula dilatoria, de 
las que se usan en diplon^acia.— jTres mil 
realetes!... Hija de mi alma, mire ustedl . 

Y haciendo con los dedos pulgar é índice 
una perfecta rosquilla, se la presentó á Isi- 
dora, y prosiguió así: "No sé si podré dispo- 
ner de los tres 'mil reales en el momento. De 
todos modos, me parece que podrían ustedes 
arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste 
sus cuentas. Yo estoy decidido á protegerles 
y ayudarles" para que mejoren de suerte... 
llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarm*e . 
el pan de la boca para que ustedes maten el 
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hambre; pero... pero reparen* que debo mirar 
• también por mis intereses... 

— Pongamos el interés que quiera, don 
Píancisoo, — dijo con énfasis el enfermo, que 
por lo visto deseaba acabar pronto. • 

— Nq me refiero al materialismo del rédito 
del dinero, sino á mis intereses, claro, á mis 
intereses. Y*doy por hecho que ustedes pien- * 
san pagarme^ algún día. 

— Pues claro,— íeplioaron & una Martín é 
Isidora. 

Y Torquemada para su coletón "El día 
del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé 
que éste es^ dinero perdido. 

El enfermo se incorporó^ en su lecho, y 
con cierta exaltación Hijo al prestamista: 

— Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que 
está en Puerto-Bico^ ha de dejarme en esta 
situación cuando se entere? Ya estoy viendo 
la letra de cuatrocientos ó quinientos pesos 
que me ha de mandar. Le escribí por el co- 
rreo pasado. 

— Como no te mande tu tía quinientos 
puftales — pensó Torquemada. Y en voz alta: 
—Y alguna garantía me han de dar ustedes 
también... digo, me parece que... 

— ¡Toma!* los estudios. Escoja los que 
miera. 



'84 B. PÉREZ OALDÓS 

Echando en redondo una mirada perí- 
cialy Torquemada explanó sn pensamiento 
en esta forma: "Bueno, amigos míos: voy á 
decirles una cosa que les va á dejar turula- 
tos. Me he compadecido de tanta miseria; yo 
no puedo v^ una desgracia semejante sin 
acudir al instante & remediarla. ¡Ah! ¿qué 
' idea teníais de mí? Porque otra Vez me de- 
bieron un pico y les apuré y les ahogué, 
¿creen que soy de mármol? Tontos, era por- 
,que entonces les vi triunfando y gastando, 
y francamente, el dinero que yo gano con 
tanto af&n no es para tirado en francache- 
las. No me conocéis, os aseguro que no me 
conocéis. Comparen la tiranía de esos chupo- 
nes que les embargaron el estudio y os deja- 
ron en cueros vivos; comparen eso, digo, con 
mi generosidad, y con .este corazón tierno 
que me ha dado Dios... Soy tan bueno, tan 
bueno, que yo mismo me tengo que alabar y 
darme las gracias por el bien que hago. Pues 
. verán qué golpe. Miren... 

Volvió á aparecer la rosquilla, acompa- 
ñada de estas graves palabras: "Les voy á 
dar los tres mil reales, y se los voy á dar 
ahora mismo... pero no es eso lo más gordo, 
sino que se los voy á dar sin intereses... Qué" 
tal, ¿es esto rasgo ó no es rasgo? 
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—Don Francisco — exclamó Isidora con 
efusión, — déjeme que le dé un abrazo. 

— Y yo le daré otro si viene acá — gritó el 
enfermo queriendo echarse de la cama. 

— Siy vengan todps los cariños que que- 
ráis — dijo el tacaño, dejándose abrazar por 
ambos. — Pero no me alaben mucho, porque 
estas acciones son^eher de todajpersona que 
i níre por la Humanidad, j no tienen gran 
mérito... Abrácenme otra vez, como sif üera 
vuestro padre, y compadézcanme, que yo 
también lo necesito... En fin, que jse me sal- 
tan las lágrimas si me descuido, porque soy 
tan compasivo... tan... 

—Don Francisco de mis entretelas — de- 
claró el tísico arropándose bien otra vez con 
aquellos andrajos, — es usted la persona más 
cristiana, más completa y más humanitaria 
que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, 
la pluma y el papel sellado que compraste 
ayer, (jue voy á hacer un pagaré. 

La otra le llevó lo pedido; y mientras el 
desgraciado joven escribía, Torquemada, me- 
ditabundo y con la frente apoyada en un 
solo dedo, fijaba en el suelo su mir^r reflexi- 
vo. Al coger el documento que Isidora le 
presentaba, miró á sus deudores con expre- 
sión paternal, y echó el registro afeminado 
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j dulzón de su voz para decirles: "Hijos de 
mi alma, no me conocéis, repito que no me 
conocéis, tensáis sin duda que voy á guar- 
darme este pagaré... Sois unos bobalicones. 
Ouando yo hago una obra de caridad, allá te 
va (J© veras, con el alma y con la vida. No os 
presto los tres mil reales, os los regalo, por 
vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, 
ras... 

Eompió el papel. Isidora y Martín lo we- 
yeron porque lo estaban viendo, que si no, 
no lo hubieran creído. 

"Eso se llama hombre cabal.*.. D: Fran- 
cisco, muchísimas gracias — dijo Isidora con- 
movida. Y d otro, tapándose la boca con las 
< sábanas para contener el acceso de tos que se 
iniciaba: 

— ¡María Santísima, qué' hombre tan 
bueno! 

-—Lo único que haré — dijo D. Francisco 
levantándose y examinando de cerca los cua- 
dros, — es aceptar un par de estudios, como 
recuerdo... Este d^ las montañas ne'v^das y 
aquél de los burros pastando... Mire usted, 
Martín, también me llevaré, si le parece, 
aquella marinita y este puente con hiedra... 
A Martín le había entrado el acceso y se 
a&>fíxiaba. Isidora, acudiendo á auxiliarle, 
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dirigió una mirada furtiva á las tablas y al 
escrutinio y elección que da ellas hacia el 
aprovechado prestamista. 

— Los Éicepto como recuerdo — dijo éste 
apartándolos; — y si les parece bien, también 
me llevaré este otro... Una cosa tengo que 
adveriírles: si temen qué con las inúdanzas 
se estropeen estas pinturas, llévenmelas & 
casa, que álli las guardaré y pueden reco- 
gerlas el día que quieran..*. Vaya, ¿va pasan- 
do esa condenada tos? La semana que entfa 
ya no toserá usted nada, pero nada. Ira us- 
ted al campo... allá por el puente de San Isi- 
dro... Pero ¡qué cabezada mía...! se me olvi- 
daba lo principal , que es darles los tres mil 
reales... Venga acá, Isidorita, entérese bien... 
Un billete de cien pesetas, otro, otro... (Los 
iba contando y mojaba los dedos con saliva 
á cada billete^ para que no se pegaran). Se- 
tecientas pesetas... »No tengo billete de cin- 
cuenta, hija. Otro día lo daré. Tienen ahí 
ciento cuarenta duros, ó sean dos mil ocho- 
^ cientos reales... 

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de 
;astOj y el enfermo se animó Canto que pa- 
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reda haber recobrado la salud. ¡Pobrecillos, 
estaban tan mal, habían pagado tan horri- 
bles escaseces y miserias! Dos años antes se 
conocieron en casa de un prestamista que á 
entrambos les desollaba vivos. Se confiaron 
su situación respectiva, se compadecieron y 
se amaron: aquella misma noche durmió Isi- 
dora en el estudio. El desgraciado artista y 
la mujer perdida hicieron el pacto de fundir 
sus miserias en una sola, y de ahogar sus 
penas en el dulce licor de una confianza en- 
teramente conyugal. El amor les hizo lleva- 
dera la desgracia. Se casaron en el ara del 
amancebamiento, y á los dos días de unión, 
se querían de veras y hallábanse dispuestos á 
morirse juntos y & partir lo poco bueno y lo 
mucho malo que la vida pudiera traerles. Lu- 
chájon contra la pobreza, contra la usura, y 
sucumbieron sin dejar de quererse: él siem- 
pre amante, solícita y cariñosa ella, ejem- 
plo ambos de abnegación, de esas altas vir- 
tudes que se esconden avergonzadas para 
que no las vean la ley y la religión, como el 
noble haraposo se esconde de sus iguales 
bien vestidos. • . . . 

Volvió á abrazarles Torquemada, dicién- 
doles con melosa voz: "Hijos míos, sed bue- 
nos y que os aproveche el ejemplo que os 
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doy. 'Favoreced al pobre, amad al próji- 
me, y así como yo os he compadecido, com- 
padecedme á mí, porque soy muy desgra- 
ciado. 

— ^Ya sé — dijo Isidora, desprendiéndose 
d« los brazos del avaro, — que tiene usted al^ 
niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo se 
le pone bueno ahora... 

— ¡Ahora! ¿Por qué ahora? — preguntó Tor- 
quemada con ansiedad muy viva. 

— Pues... qué sé yo... Me parece que Dios 
le ha de favorecer, le ha de premiar sus bue- 
nas obras... 

— ¡Oh! si mi hijo se muere — afirmó don 
Francisco con desesperación, — no sé qué va 
á ser de mi. 

— No hay que hablar de morirse — gritó el 
enfermo, & quien la posesión de los santos 
cuartos había despabilado y excitado cual si 
fjiera una toma del estimulante m&s enérgi- 
co. — ¿Qué es eso de morirse? Aquí no se 
muere nadie. D. Francisco; el niño no ae 
muere. Pues no faltaba más. ¿Qué tiene? 
. ¿Meningitis? Yo tuv^ una muy fuerte á los 
diez años; y ya me daban por muerto, cuan- 
do entró en reacción, y viví, y aquí me tie- 
ne usted dispuesto á llegar á viejo, y llega- 
ré, porque lo que es el catarro, ahora lo lar- 
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go. Vivirá el niño,*D. Francisco, no tenga 
duda, vivirá. 

—Vivirá — repitió Isidora: — yo se lo voy 
á pedir á la Virgencita del Carmen. 

—Sí, hija, á la Virgen del Carmen — dijo 
Torquemada llevándose el pañuelo^ á los , 
ojos. — Me parece muy bien. Cada uno em- 
puje por su lado, á ver si ^ntre todos... 

El artista, loco de contengo, quería co- 
municárselo al atribulado padre, y medio se 
echó de la cama p^ra decirle: "D. Francisco, 
no llore, que el chico vive...' Me lo dice el 
corazón, me lo dice una voz secreta... Vivi- 
remos todos y seremos felices. 
• — ¡Ay, hijo de mí ^alma! — exclamó el 
Peor; y abrazándole otra vez:— Dios le oiga 
á usted. ¡Qué consuelo tan grande me da! 

— También usted ngs ha consolado á ^ps- 
otros. Dios se lo tiene que premiar, se lo 
tiene que premiar. Viviremos, sí, sí^ Mira, 
mire: el día en que yo pueda salir, nos va- 
mos todos al campo, el niño también, de 
merienda. Isidora nos hará la comida, y 
pasaremos un día muy agradable, celebran- 
do nuestro restablecimiento. 

-^Iremos, iremos— dijo el tacaño con 
efusión, olvidándose* de lo que antes había 
pensado respecto al camino á que iría Martín 
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muy pronto.- Sí, y nos divertiremos mu- 
cho, y daremos limosnas á todos los pobres 
que nos salgan... ¡Qué alivio siento en mi 
interior desde que he hecho ese beneficio!... 
NO; no me lo alaben... Pues verán, se me 
ocurre que aún les puedo hacer otro mucho 
mayor. 

—¿Cuál?... A ver, D. Franoisquito. 

—Pues se me ha ocurrido... no es idea de 
ahora, que la tengo hace tiempo... Se me ha 
ocurrido que si la Isidora conserva los pa- 
peles de su herencia y sucesión de la casa 
de Aransis, hemos de intentar sacar eso... 
Isidora le miró entre aturdida y asom- 
brada. "¿Otra vez eso? — fué lo único que 
dijo. 

— Sí, sí, tiene razón D. Francisco— afirmó 
el pobre tíjsico, que estaba de buenas, entre- 
gándose con embriaguez á un loco opti- 
mismo. — Se intentará... Eso no puede que- 
dar así. 

—Tengo el recelo — añadió Torquemada 
—de que los que intervinieron en la acción 
la otra vez no anduvieron muy listos, ó se 
vendieron á la marquesa vieja... Lo hemos 
de ver, lo hemos de ver. 

— En cuantito que yo suelte el catarro. 

idora, mi ropa; ve al momento á traer mi 



92 B. PÉREZ GALDÓS 

ropa, que me quiero levantar... ¡Qué bien 
me siento ahora!... Me dan ganas de po- 
nerme á pintar, D. Francisco. En cuanto el 
niño se levante de la cama, quiero hacerle 
el retrato. 

—Gracias, gracias... sois muy buenos... 
los tres somos muy buenos, ¿verdad? Venga 
otro abrazo, y pedid ¿ Dios por mí. Tengo 
que irme, porque estoy con una zozobra 
que no puedo vivir. 

— Nada, nada, que el niño está mejor, 
que se salva — repitió el artista cada vez más 
exaltado. — Si le estoy viendo, si no me 
puedo equivocar. 

Isidora se dispuso á salir, con parte del 
dinero, camino de la casa de préstamos; 
pero al pobre artista le acometió la tos y 
disnea con mayor fuerza, y tuvo que que- 
darse. D, Francisco se despidió con las ex- 
presiones más cariñosas que sabía, y co- 
giendo los cuadritos salió con ellos debajo 
de la capa. Por la escalera iba diciendo: 
"¡Vaya que es bueno ser bueno!... Siento en 
mi interior una cosa, un consuelo...! ¡Si ten- 
drá razón Martín! ¡Si se me pondrá bueno 
aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo 
ftllá. No me fío, no me fío. Este botarate 
tiene las ilusiones de los tísicos en último 
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grado. Pero ¡quién sabe! se engaña de se- 
guro respecto i, si mismo, y acierta en lo 
demás. A donde él va pronto es al nichos- 
Pero los moribundos suelen tener doble vista, 
y puede que haya visto la mejoría de Valen- 
tín... voy corriendo; corriendo. ¡Cuánto me 
estorban estos malditos cuadros! ¡No dirán 
ahora que soy tirano y judío, pues rasgos 
de estos entra» pocos en libra!... No me di- 
rán que me cobro en pinturas, pues por 
estos apuntes, en venta, no me darían ni la 
mitad de lo que yo di. Verdad que si se 
muere valdrán más, porque aquí, cuando 
un artista está vivo, nadie le hace maldito 
caso, y en cuanto se^muere de miseria ó de 
cansancio, le ponen en las nubes, le llaman 
genio y qué sé yo qué... Me parece que no 
llego nunca á mi casa. ¡Qué lejos está, es- 
tando tan cerca! 

Subió de tres en tres peldaños la escalera 
de su casa, y le abrió la puerta la tía Roma, 
disparándole á boca de jarro estas palabras: 
"Señor, el niño parece que está un po- 
quito más tranquilo. „ Oírlo D. Francisco y 
soltar los cuadros y abrazar á la vieja, fué 
todo uno. La trapera lloraba, y el Pem^ le 
dio tres besos en la frente. Después fué de- 
rechito á la alcoba del enfermo y miró desde 
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I^ puerta. Bufina se abalanzó hacia él para 
decirle: "Está desde medio día más sosega- 
dito... ¿Ves? Parece que duerme el pobre 
ángel. Quién sabe... Puede que se salve. 
Pero no me atrevo á tener esperanzas, no 
sea que las perdamos esta tarde. „ 

Torquemadít no cabía en sí de sobresalto 
y ansiedad. Estaba el hombre con los ner- 
vios tirantes, sin poder permanecer quieto 
ni un momento, tan pronto con ganas de 
echarse á llorar como de soltar la risa. Iba 
y venía del comedor á la puerta de la alco- 
ba, de ésta á su despacho, y del despacho al 
gabinete. En una de estas volté!retas, llamó 
á la tía Boma, y metiéndose con ella en la 
alcoba la hizo sentar, y le dijo: 

— Tía Roma, ¿crees tú que se salva el 
niño? 

— Señor, será lo que Dios quiera, y nada 
más. Yo se lo he pedido anoche y esta ma- 
ñana á la Virgen del Carmen, con tanta 
devoción que más no puede ser, llorando á 
moco y baba. ¿No me ve cómo tengo los 
ojos? 

— ¿Y crees tú...? 

— Yo tengo esperanza, señor. Mientras 
no sea cadáver, esperanzas ha de haber, 
aunque digan los médicos lo que dijeren. Si 
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la Virgen lo manda, los médicos se van a 
hacer puñales... ptra; anoche me quedé dor- 
mida rezando, y me parecip que la Virgen 
bajaba hasta delantito de mí, j que me 
decía que sí core la cabeza... Otra, ¿np ha 
rezado usted? 

— Sí,,nrujerj ¡qué preguntas haces! 'Voy & 
á decirte una cosa importante. VeVás. 

Abrió un vargueño, en cuyos cajoncillos 
guardaba papeles y alhajas de gran valor 
que habían ido ¿ sus manos en garantía de 
préstamos usurarios: algunas no eran toda- 
vía* suyas, otras sí. Uñ rato estuvo abriendo 
estuches, y á la tía Boma, que jamás había 
visto cosa semejante, se le encandilaban los 
ojos de pez con losi resplandores que de las 
cajas salían. Eran, según ella, egfmeraldas 
como nueces, diamantes que arrojaban páli- 
dos rayos^ rubíes como pepitas de granada^^ 
y oro finísimo,*oro4Íe la mejor ley, que valía 
cientos *de miles... Torquemada, después de 
abrir y cerrar estuches, encontró lo*que bus- 
.caba: una perla enorme, del tamaño de una 
avellana, 3e hermosísimo oriente ; y cogién- 
dola entre los dedos la mostró & la vieja. 

—¿Qué te parece esta perla, tía Roma? 

— Bonita de veras. Yo no lo entiendo. 

aldrá mil^ de millones. ¿Verdá usté? 



96 B. píbez-galdós 

—Pues esta perla— dijo Torquemada en 
tono triunfal — es para la señora Virgen del 
Carmen. Para ella es, si pone bueno á mí 
hijo. Te la enseño, y pongo en tu conoci- 
miento la intención, para qtie se lo digas. Si 
se lo digo yo, de seguro no me lo cree. 
' — Don Francisco (mirándole con profun- 
da lástima), usted está malo de la jicara. Dí- 
game, por su vida, ¿para qué quiere ese re- 
quilorio la Virgen del Carmen? 

— Toma, para que se lo pongan el día dé 
su santo, el 16 d^ Julio. ¡Pues no estará poco 
maja con esto! Fué regalo de boda de la ex- 
celentísima señora marquesa de Tellería. 
Créelo,' como ésta hay pocas. 

—Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la 
Virgen le;va á conceder,..! paice bobo... ¡por 
ese piazo de cualquier cosa! 

— Mira qué oriente. Se puede hacer un al- 
filer y ponérselo á ella en el pecho, ó al Niño. 

— ¡Un rayo! ¡Valiente casb hace la Virgen 
de perlas y pindonguerías!... Créame a mí: 
véndala y dele á los pobres el dinero. 

—Mira tú, no es mala idea — dijo el taca- 
ño guardando la joya. — Tú sabes mucho. Se- 
guiré tu consejo, aunque, si he de serte fran- 
co, eso de dar á los pobres viene á ser una 
tontería, porque cuanto les das se lo gastan 



r 



TO&QUEMADA EN LA HOGUEBA 97 

en aguardiente. Pero j^a lo arreglaremos de 
modo que el dinero de la perla no vaya á 
parar á las tabernas... Y ahora quiero Ua- 
blarte de otra cosa.' Pon muchísima atención: 
¿te acuerdas de cuando mi hija, paseando 
una tarde por las afueras con Que vedo y las 
de Morejón, fué á dar allá, por donde tú vi- 
ves, hacia los Tejares del Aragonés, y entró 
en tu choza y vino contándome, horroriza- 
da, la pobreza y escasez que allí vio? ¿Te 
acuerdas de eso? Contóme Rufina que tu vi- 
vienda es un cubil, una inmundicia hecha 
con adobes, tablas viejas y planchas de hie- 
rro, el techo de paja y tierra; me dijo que ni 
tú ni tus nietos tenéis cama, y dormís sobre 
un montón de trapos; que los cerdos y las 
gallinas que criáis con la basura son allí las 
personas, y vosotros los animales. Sí, Rufina 
me contó esto, y yo debí tenerte lástima y no 
te la tuve. Debí regalarte una cama, pues 
nos has servido bien; querías mucho á. mi 
mujer, quieres á mis hijos, y en tantos años 
que entras aquí, jamás nos has robado ni el 
valor de un triste clavo. Pues bien, si en- 
tonces no se me pasó por la cabeza socorrer- 
te, ahora sí. 

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dio 
n él un fuerte palmetazo con ambas manos, 

1 
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como el que se suele dar para sacudir los 
colcliones al hacer las camas. 

*— Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué 
blandura. ¿Ves este colchón de lana encima 
de un colchón de muelles? Pues es para tí, 
para M, para que descanses tus huesos duros 
y te espatarres á tus anchas. 

Esperaba el tacaño una explosión de gra- 
titud por dádiva tan espléndida, y ya le pa- 
recía estar oyendo las bendiciones de la tía 
Boma, cuando ésta salió por un registro muy 
diferente. Su cara telarañosa se dilató, y de 
" aquellas ulceras con vista qujs se abrían en 
el lugar de los ojos, salió un resplandor de 
. azoramiento y susto, mientras volvía la es- 
palda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta. 

• — Quite, quite allá — dijo, — vaya con lo 
que se le ocurre... ¡Darme á mí los colchones, 
^ue ni tan siquiera caben por la puerta de 
mi casa!... Y aunq^je cupieran... ¡rayo! A 
cuenta que he vivido tantismos años dur- 
miendo én duro como una reina, y en estas 
blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre 
de tenderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que 
quiero morirme en paz. Cuando venga la de 
4a cara fea me encontrará sin una mota, pero 
con la •conciencia como los chorros de la pla- 
ta. No, no quiero los colchones, que dentro 
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de ellos está su idea... porque aquí duerme 
usted, y por la noche, cuando se pone á ca- 
vilar, las ideas se meten por la tela aden- 
tro y por los muelles, y ahí estarán como 
las chinches cuando no hay limpieza. ¡Ra- 
yo con el hombre, y la que me quería enca- 
jar!... 

Accionaba la viejecilla de una manera 
gráfica, expresando tan bien, con el mover 
de las manos y de los flexibles dedos, cómo 
la cama del tacaño se contaminaba de sus 
ruines pensamientos, que Torquemada la 
oía con verdadero furor, asombrado de tan- 
ta ingratitud; pero ella, firme y arisca, con- 
tinuó despreciando el regalo: ^Pos vaya un 
premio gordo que me caía, Santo Dios... Pa 
que yo durmiera en eso! Ni que estuviera 
boba, D. Francisco. ¡Pa que á media noche 
me salga toda la gusanera de las ideas de 
usted, y se me meta por los oídos y por los 
ojos, volviéndome loca y dándome una mala 
muerte...! Porque, bien lo sé yo... á mí no me 
la da usted... ahí dentro, ahí dentro, están 
todos sus pecados, la guerra que le hace al. 
pobre, su tacañería, los réditos que mama, y 
todos los números que le andan por la sesera 
para ajuntar dinero... Si yo me durmiera 
ahí, á la hora de la muerte me saldrían por 
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im lado y por otro unos sapos oon la boca 
muy grande, unos culebrones asquerosos que 
so me enroscarían en el cuerpo, unos diablos 
muy feos con bigotazos y con orejas de mur- 
ciélago, y me cogerían entre todos para lle- 
varme arrastras á los infiernos. Vayase al 
rayo, y guárdese sus colchones, que yo ten- 
go un camastro hecho de sacos de trapo, con 
una manta por encima, que es la gloria di- 
vina... Ya lo quisiera usted... Aquello sí que 
es rico para dormir á pierna -suelta... 

— Pues dámelo, dámelo, tía Boma — dijo 
el avaro con aflicción. —Si mi hijo se salva, 
me comprometo á dormir en él lo que me 
queda de vida, y á no comer más que las ba- 
zofias que tú comes. 

— A buenas horas y con sol. Usted quiere 
ahora poner un puño en el cielo. ¡Ay, señor, 
á cada paje su ropaje! A usted le sienta eso 
como á la burra las arracadas. Y todo ello 
es porque está afligido; pero si se pone bue- 
no el niño, volverá usted á ser más malo que 
Holoferucá. Mire que ya va para viejo; mire 
que el mejor día se le pone delante la de la 
cara pelada, y á esa sí que no le da usted el 
timo. 

— ¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la 
basura— replicó Torquemada con ira, aga- 
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rrándola por el pescuezo y^ sacudiéndola,— 
de dónde sacas tú qué yo soy malo, ni lo h^ 
sido nunca? 

— Déjeme, suélteme, no me menee, que no 
soy ninguna pandereta. Mire que soy más 
vieja que Jerusalén, y he visto mucho mun- 
do, y le conozco & usted desde que se quiso 
casar con la Silvia. Y bien le aconsejé á 
ella que no se casara... y bien le anuncié las 
hambres que había de pasar. Ahora que está 
rico no se acuerda de cuando empezaba á 
ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que 
fué ayer cuando le contaba los garbanzos á 
la cuitada de Silvia, y todo lo tenía usted 
bajo llave, y la pobre estaba descomida, 
trashijada y ladrando de hambre. Como que 
si no es por mí, que le traía algún huevo de 
ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¿Se 
acuerda de cuando se levantaba usted á me- 
dia noche para registrar la cocina á ver si 
descubría algo de condumio, que la Silvia 
hubiera escondido para comérselo sola? ¿Se 
aouerda de cuando encontró un pedazo de 
jamón en dulce y un medio pastel que me 
dieron á mí en cas de la marquesa, y que yo 
le traje á la Silvia para que se lo zampara 
ella sola, sin darle á usbed ni tanto así? ¿Re- 
cuerda que al otro día estaba usted hecho un 
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león, y que cuando entré, me tiró al suelo y 
me estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y 
volví, y todos los días le traía algo á la Sil- 
via. Como usted era el que iba á la compra, 
no le podíamos sisar, y la infeliz no tenía 
una triste chambra que ponerse. Era una 
mártira, D. Francisco, una mártira; ¡y usted 
guardando el dinero y dándolo á peseta por 
duro al mes! Y mientre tanto, no comían 
más que mojama cruda con pan seco y en- 
salada. Gracias que yo partía con ustedes lo 
que me daban en las casas ricas, y una no- 
che, ¿se acuerda? traje un hueso' de jabalí, 
que lo estuvo usted echando en el puchero 
seis días seguidos, hasta que se quedó más 
seco que su alma puñalera. Yo no tenía obli- 
gación de traer nada: lo hacía por la Silvia, 
á quien cogí en brazos cuando nació de seña 
Rufiáica, la del callejón del Perro. Y lo que 
á usted le ponía furioso era que yo le guar- 
dase las cosas á ella y no se las diera á us- 
ted, ¡un rayo! Como si tuviera yo obligación 
de llenarle á usted el buche, perro, mas que 
perro... Y dígame ahora, ¿me ha dado algu- 
na vez el valor de un real? Ella sí me daba 
lo que podía, á la chita callando; pero usted, 
el muy capigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos 
torcidos, y las barredui:íts de la casa. ¡Vén- 
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gase ahora con jipíos y farsa!... Valiente 
caso le van ¿ hacer. 

— Mira, vieja de todos los demonios— le 
dijo Torquemada" furioso, — por respeto á tu 
edad no te reviento de una patada. Eres una 
embustera, una diabla, con todo el cuerpo 
lleno de mentiras y enredos. Ahora te da 
por desacreditarme, después de haber estado 
más de veinte años comiendo mi pan. ¡Pero 
si te conozco, zurrón de veneno; si eso que 
has dicho, nadie te lo va á creer, ni arriba 
ni abajo! El demonio está contigo, y maldita 
tú eres entre todas las brujas y esperpentos 
que hay en el cielo... digo, en el infierno. 

IX 

Estaba el hombre fuera de sí, delirante; 
y sin echar de ver que la vieja se había lar- 
gado á buen paso de la habitación, siguió 
hablando como si delante la tuviera. "Es- 
pantajo, madre de las telarañas, si te cojo, 
verás... ¡Desacreditarme así!,, Iba de una' 
parte á otra en la estrecha alcoba, y de ésta 
al gabinete, cual si le persiguieran sombras; 
daba cabezadas contra la pared, algulias tan 
fuertes que resonaban en toda la casa. . 

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya 
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en torno del infeliz tacaño, cuando éste oyó 
claro y distinto el grito de pavo real que 
Valentín daba en el paroxismo de su altísi- 
ma fiebre. "¡Y decían que estaba mejor!... 
Hijo de mi alma... Nos han vendido, nos 
han engañado. 

Rufina entró llorando en la estancia de 
la fiera, y le dijo: "¡Ay, papá, qué malito se 
ha puesto; pero ¡qué malito! 

— ¡Ese trasto de Quevedo!— gritó Torque- 
mada llevándose un puño á la boca y mor- 
diéndoselo con rabia.— Le voy á sacar las 
entrañas... Éí nos le ha matado. 

—Papá, por Dios, no seas así... No te re- 
belas contra la voluntad de Dios... Si El lo 
dispone... 

— Yo no me rebelo ¡puñales! yo no me re- 
belo. Es que no quiero, no quiero dar á mi 
hijo, porque es mío, sangre de mi sangre y 
hueso de mis huesos... 

—Resígnate, resígnate, y tengamos con- 
formidad, — exclamó la hija, hecha un mar 
de lágrimas. 

— No puedo, no me da la gana de resig- 
narme. Esto es un robo... Envidia, pura en- 
vidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín en e] 
cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero 
nada... Dios, ¡cuánta mentira, cuánto em- 
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buste! Que si cielo, qne si infierno, que si 
Dios, que si diablo, que si... tres mil rába- 
nos. ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la 
muerte, que no se acueria de tanto pillo, de 
tanto farsante, de tanto imbécil, y se le an- 
toja mi niño, por ser lo mejor que hay en 
el mundo!... Todo está mal, y el mundo es un 
asco, una grandísima porquería. 

Rufina se fué y entró Bailón, trayéndose 
una cara muy compungida. Venía de ver al 
enférmito, que estaba ya agonizando, ro- 
deado de algunas vecinas y amigos de la 
casa. Disponíase el clerizonte á confortar al 
afligido padre en aquel trance doloroso, y 
empezó por darle un abrazo, diciéndole con 
empañada voz: "Valor, amigo mío, valor. En 
estos casos se conocen las almas fuertes. 
Acuérdese usted de aquel gran filósofo que 
espiró en una cruz dejando consagrados los 
principios de la humanidad. 

— Qué principios ni qué...! ¿Quiere usted 
marcharse de aquí, so chinche?... Vaya que 
es de lo más pelmazo y cargante y apestoso 
que he visto. Siempre que estoy angustiado 
me sale con esos retruécanos. 

— Amigo mío, mucha calma. Ante los de- 
signios de la Naturaleza, de la Humanidad, 
del gran Todo, ¿qué puede el hombre? ¡El 
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hombre! esa- hormiga; menos aún, esa pul- 
ga... todavía mucho menos. 

—Ese coquito... menos aún, ese... ¡puña- 
les! — agregó Torquemada con sarcasmo ho- 
rrible, remedando la voz de la sibila y 
enarbolando degpués el puño cerrado. — Si no 
se calla le rompo la cara... Lo mismo me da 
á mi el grandísimo todo que la grandísima 
nada y el muy piojoso que la inventó. Déje- 
me, suélteme, por la condenada alma de su 
madre, ó... 

Entró Rufina otra vez, traída por dos 
"amigas suyas, para apartarla del tristísimo 
espectáculo de la alcoba. La pobre joven no 
podía sostenerse. Cayó de rodillas exhalando 
gemidos, y al ver á su padre forcejeando con 
Bailón, le dijo: "Papá, por Dios, no te pon- 
gas así. Resígnate... yo estoy resignada, ¿no 
me ves?... El pobrecito... cuando yo entré... 
tuvo un instante ¡ay! en que recobró el co- 
nocimiento. Habló con voz clara, y dijo que 
veía á los ángeles que le estaban llamando. 

— ¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida! — 
gritó Torquemada con toda la fuerza de sus 
pulmones, hecho un salvaje, un demente, — 
no vayas, no hagas caso; que esos son unos 
pillos que te quieren engañar... Quédate con 
nosotros... 
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Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró 
una pierna, contrajo la otra y un brazo. 
Bailón, con toda su fuerza, no podía suje- 
tarle, pues desarrollaba un vigor muscular 
inverosímil. Al propio tiempo soltaba de su 
fruncida boca un rugido feroz y espumara- 
jos. Las contracciones de las extremidades y 
el pataleo eran en verdad horrible espec- 
táculo: se clavaba las uñas en el cuello hasta 
hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, suje- 
tado por Bailón y el carnicero, mientras Ru- 
fina, transida de dolor, pero en sus cinco 
sentidos, era consolada y atendida por Qiie- 
vedito y el fotógrafo. Llenóse la casa 'de ve- 
cinos y amigos, que en tales trances suelen 
acudir compadecidos y serviciales. Por fin 
tuvo término el patatús de Torquemada, y 
caído en profundo sopor que á la misma 
muerte, por lo quieto, se asemejaba, le car- 
garon entre cuatro y le arrojaron en su 
lecho. La tía Roma, por acuerdo de Queve- 
dito, le daba friegas con un cepillo, rasca 
que te rasca, como si le estuviera sacando 
lustre. 

Valentín había espirado ya. Su hermana, 

que quieras que no, allá se fué, le dio mil 

sos, y, ayudada de las amigas, se dispuso 

cumplir los últimos deberes con el pobre 
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niño. Era valiente, mucho más valiente que 
su padre, el cual, cuando volvió en sí de 
aquel tremendo sincope, y pudo enterarse 
de la completa extinción de sus esperanzas, 
cayó en profundísimo abatimiento físico y 
moral. Lloraba en silencio, y daba unos sus- 
piros que se oían en toda la casa. Transcu- 
rrido un buen rato, pidió que le llevaran 
café con media tostada, porque sentía debi- 
lidad horrible. La pérdida absoluta de la 
esperanza le trajo la sedación nerviosa, y 
la sedación estímulos apremiantes de repa- 
rar el fatigado organismo. A media noche 
fué preciso administrarle un substancioso 
potingue, que fabricaron la hermana del fo- 
tógrafo de arriba y la mujer del carnicero 
de abajo, con huevos, Jerez y caldo de pu- 
chero. "No sé qué me pasa — decía el Pe<yr^ — 
pero ello es que parece que se me quiere ir 
la vida.„ El suspirar hondo y el llanto com- 
primido le duraron hasta cerca del día, hora 
en que fué atacado de un nuevo paroxismo 
de dolor, diciendo que quería ver ¿ su hijo, 
remcitarle, costara lo que costase; é intentaba 
salirse del lecho, contra los combinados es- 
fuerzos de Bailón, del carnicero y de los de- 
más amigos que contenerle y calmarle que- 
rían. Por fin lograron que se estuviera quie- 
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to, resultado en que no tuvieron poca parte 
las filosóficas amonestaciones del olerigucho, 
y las sabias cosas que echó por aquella boca 
el carnioerp, hombre de pocas letras, pero 
muy buen cristiano. "Tienen razón,— dijo 
D, Francisco, agobiado y sin aliento. —¿Qué 
remedio queda más que conformarse? ¡Con- 
formarse! Es un viaje para el que no se ne- 
cesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno 
ser más bueno que el pan, y sacrificarse por 
los desgraciados, y hacer bien á los que no 
nos pueden ver ni en pintura... Total, que lo 
que pensaba emplear en favorecer á cuatro 
pillos... ¡mal empleado dinero, que había de 
ir á parar á las tabernas, á los garitos y á 
las casas de empeño!... digo que esos dine- 
rales los voy á gastar en hacerle á mi hijo 
del alma, á esa gloria, á ese prodigio que no 
parecía de este mundo, el entierro más luci- 
do que en Madrid se ha visto. ¡ Ah, qué hijo! 
¿No es dolor que me le hayan quitado? Aque- 
llo no era hijo, era un diosesito que engen- 
dramos á medias el Padre Eterno y yo... ¿No 
creen ustedes que debo hacerle un entierro 
magnífico? Ea, ya es de día. Que me traigan 
muestras de carros fúnebres..^ y vengan pá- 
)eletas negras para convidar á todos los pro- 
fesores. 
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Con estos proyectos de vanidad, excitóse 
el hombre, y a eso de las nueve de la ma- 
ñana, levantado y vestido, daba sus dispo- 
siciones con aplomo y serenidad. Almorzó 
bien; recibía á cuantos amigos llegaban a 
verle, y á todos les endilgaba la consabida 
historia: "Conformidad... ¡Qué le hemos de 
hacer!.,. Está visto: lo mismo da que usted 
se vuelva santo que que se vuelva usted 
Judas, para el caso de que le escuchen y le 
tengan misericordia... ¡Ah, misericordia,.. 
Lindo anzuelo sin cebo para que se lo tra- 
guen los tontos. „ 

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió á 
él mucha y lucida gente, lo que fué para 
Torquemada motivo de satisfacción y or- 
gullo, único bálsamo de su hondísima pena. 
Aquella lúgubre tarde, después que se lleva- 
ron el cadáver del admirable niño, ocurrie- 
ron en la casa escenas lastimosas, Rufina, 
que iba y venía sin consuelo, vio á su padre 
salir del comedor con todo el bigote blanco, 
y se espantó creyendo que en un instante 
se había llenado de canas. Lo ocurrido fué 
lo siguiente: fuera de sí, y acometido de un 
espasmo de tribulación, el inconsolable pa- 
dre fué al comedor y descolgó el encerado en 
que estaban aún escritos los problemas ma- 
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temáticos; y tomándolo por retrato que fiel- 
mente le reproducía las facciones del adora- 
do hijo, estuvo larguísimo rato dando besos 
sobre la fría tela negra, y estrujándose la 
cara contra ella, con lo que la tiza ,se le 
pegó al bigote mojado de lágrimas, y el in- 
feliz usurero parecía haber envejecido súbi- 
tamente. Todos los presentes se maravilla- 
ron • de esto, y hasta se echaron á llorar. 
Llevóse D. Francisco á su cuarto, el ence- 
rado, y encargó á un dorador un marco de 
todo lujo para ponérselo, y colgarlo en el 
mejor sitio de aquella estancia. 

Al día siguiente, el hombre fué acometi- 
do, desde que abrió los ojoá, de la fiebre de 
los negocios terrenos. Como la señorita ha- 
bía quedado muy quebrantada por los in- 
somnios y el dolor, no podía atender á las 
cosas de la casa: la asistenta y la incansable 
tía Roma la sustituyeron hasta donde sus- 
tituirla era posible. Y hé aquí que cuando 
la tía Roma entró á- llevarle el chocolate al 
gran inquisidor, ya estaba este en planta, 
sentado á la mesa de su despacho, escribien- 
do números con mano febril. Y como la bru- 
ja aquélla tenía tanta.confianza con el señor 
de la casa, permitiéndose tratarle como á 
igual, se llegó á él, le puso scJbre el hombro 
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SU descarnada y fría. mano, y le dijo: "Nun- 
ca aprende... Ya está otra vez preparando 
los trastos de ahorcar. Mala muerte va us- 
ted á tener, condenado de Dios, si no se en- 
mienda. „ Y Torquemada arrojó sobre ella 
una mirada que resultaba enteramente ama- 
rilla, por ser en él de este color lo que en los 
demás hubaanos ojos es blanco, y le respon- 
dió de esta manera: "Yo hago lo que me da 
mi santísima gana, so mamarracho, vieja 
más vieja que la Biblia. Lucido estaría si 
consultara con tu necedad lo que debo ha- 
cer. „ Contemplando un momento el encera- 
do de las matemáticas, exhaló un suspiro y 
prosiguió así: "Si preparo los trastos, eso no 
es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé 
cuánto hay que saber de tejas abajo y aun 
de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me vas á 
salir con el materialismo de la misericordia..* 
A eso te respondo que si buenos memoriales 
echó, buenas y gordas calabazas me dieron. 
La misericordia que yo tenga ¡...nales! que 
me la claven en la frente. „ 

Madrid, Febrero do 1889. 

FIN DE LA NOVELA 
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"Basta de contemplaciones. Basta de con- 
„tubernios. Basta de flaquezas. Ha sonado 
„la hora de las energías. Creíamos qne los 
^hechos, tan claros ya en la mente de todo 
• «el mundo, se presentarían al fin en su es- 
^pantosa gravedad á los ojos del insensato 
„poder, que dirige los negocios públicos. 
„ Juzgando que toda obcecación, por grande 
„q5.ie sea, ha de tener su límite, creíamos 
„que el Gobierno no podría resistir á la evi- 
Tjdencia de su descrédito; creíamos que, de- 
aponiendo la terquedad propia de todos los 
^poderes que no se apoyan en la opinión, 
„se resolvería al fin á entrar por más despe- 
jado y seguro camino, si no consideraba 
. „como la mejor de las enmiendasel abando- 
„nar la vida pública. Esperábamos inquie- 
„tos, ante los grandes males que afligen á la 
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^patria; esperábamos callando^ sin dejar de 
^conocer los diarios y gada vez más gra'V^s 
", errores de este insensato Gobierno. Hemos 
„ esperado hasfa lo último, hasta que los es- 
^cándalos han sido intolerables. Heinos ca- 
■ filado, mientras el óallar no fué gravísima 
„falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no 
„X)cultar la verdad al país, y nosotros falta- 
iríamos al primero de nuestros deberes, si 
„un momento más permaneciéramos en esta 
„actitud. Nuestro patriotismo nos impele á 
„obrítr de este modo; y como sabemos que la 
^opinión pública es la única... „ 

Al llegar aquí, el autor del artículo se 
paró. La inspiración, s«[ asi puede decirse, s^ 
le había concluido; y como si el esfuerzo he- 
cho* para crear los párrafos que anteceden 
prodjijera" fatiga en su imaginación, se de- 
tuvo,- con ánimo de proseguir, cuando tas 
varias ideas, que repentinamente' y en tro- 
pel vinieron á su imaginación, se disiparan.* 
Era su entendimiento tan pobre, que no 
hay noticia de que produjera nunca cosas de 
provecho, pnen. no han de tenerse por tales 
sus lucubraciones soporíferas soHre el origen 
de los poderes públicos y el equilibrio de las • 
fuerzas sociales; era, adem^ás de corto, dísco- 
lo; porque jamás pudo adquirir ni sombra de 
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.método* Descollaba en las digresiones, y 
cuando se ocupaba en desarrollan una tesis 
cualquiera, no habja fuerzas humanas que le 
concretaran 'al asunto, impidiendo^ sus esca- 
padas, ya al campo de la historia, ya á la 
selva de la moral, j'a á los vericuetos de la 
arqueología ó de la numismática. Por to- 
dos estos campos, cerros y collados corría 
complaciente y alborozada la imaginación 
del autor del artículo de fondo^ cuando inte- 
rrumpido el hilo lógico de éste, y olvidado 
el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su 

--méhte, apoderándose de ella de un modo 
atropellado, violento y como de sorpresa, las 
intrusas ideas de que se ha hecho mérito. 
" Procedían estas de todos los objetos, de 
todas las ilusiones, de todos los recuerdos, 
de mil fuentes diversas que inanaban á uu 
tiempo una corriente sin fin. Vínole al pen- 
samiento no sé qué fragmento de historia, 

• con el cual se unía la imagen de un Obispo 
de Astorga, tan testarudo clérigo como in- 
trépido soldado. Acordábase de las torres 
muzárabes que había contemplado en una 
ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ' 
ofrecían á la' vista lagos y jardines, no sin 
[ue de pronto afease este espectáculo algún 
inimal de corpulenta forma y repugnante 
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fealdad. Tan pronto se le representaban los . 
versos de -algún romance qufe hacía tiempo 
leyera en amarillos y arrugados códices, 
como sentía el rumor de lejana música de 
órgano, dulcísima y misteriosa. 

¡Con cuanto abandono se entrega la ima- . . 
ginación á este cómodo vagar, suelta y libre, 
sin las trabas del árido razonamiento j sin 
que una voluntad firme la sujete ni la en- 
frene para elaborar difícilmente el produc- 
• to literario, uno, lógico, de forma determi- 
nada y con especial contextura! La imagi- 
nación del pobre periodista había logra'do' 
escaparse en aquellos momentos, jcuando el 
artículo no había pasado aún de su edad in- 
fantil, y sólo contaba escaso número de ren- 
glones. La imaginación del menguado escri- 
tor, después de correr do aquí para allí, con 
la alborozada inquietud de un pájaro que 
viendo rotas las cañas de su jaula, se escapa 
y vuela á todas partes sin fijarse en ningu- 
na, se concretó al fin, se fijó, se regularizó 
poco á poco. 

De entre los escasos renglones del ar- 
tículo interrumpido poco después de haberse 
dado á luz su primera idea, surgen las 
líneas, las sombras y luces de una inmensa 
catedral gótica-. Crecen sus haces de colum- 
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ñas, teñidas de suave matiz pardo, hasta lle- 
gar á enorme altura, desparramándose des-, 
pues los retorcidos tallos par^b formar las 
bóvedas. Descienden del techo, cual si estu- 
vieran suspendidas de elásticas y casi invi- 
sibles cuer4as, lámparas de pro, cuyas luces 
oscilantes no bastan á eclipsar el diáfano, 
colorido de las vidrieras, que llenas de san- 
tos y figuras resplandecientes, parecen co- 
municar con el cielo el interior del templo. 
Mil figuras van destacándose en la pared, 
como si una mano invisible las tallara en la 
piedra con sobrenatural prontitud, y loza- 
na flora crece portentosamente á lo largo de 
laS columnas, llevando en sus cálices ani- 
males grotescos ó inverosímiles, que pare- 
cen haber sido producidos por ignorado ger- 
men en„las entrañas mismas de la piedra. 
Las estatuas aplastadas sobre los muros se 
multiplican, aparecen en filas, en series, en 
ciclos sin fin, y son todas rígidas, tiesas, 
^retratando en sus semblantes el fastidio del 
Limbo ó la placidez del Paraíso. Alternan 
con ellas los seres simbólicos creados por la 
estatuaria cristi-ana, y que parecen engendro 
sacrilego del paganismo y la teología. Los 
dragones, las sibilas , los monstruos bíblicos 
que para representar sutiles abstracciones 
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ideó el' genio de- la Edad Media, refun- 
diendo los despojos de las sirenas y los -cen- 
tauros antiguos, muestran sus heterogéneos 
miembrosj en q^ue h, figura humana se une 

• 4 las más raras formas de la fantástica zoo- 
logía, yá i:eligiosa, ya heráldica^ invei^tada 
por embriagados escultores. Vénse en las 
paredes blasones de brillantes tintas, sobre 
suntuosos sepulcros, en que duermen el sue- 
ño del mármol arzobispos y condestables, 
príncipes y guerreros, empuñando' báculos ó 
espadas; Los perros y leoncillos en que apo- 
yan sus pies parecen prestar atento oído á 
f odo rumor que en el templo suena. Eesplan- 

'dece en el fondo el estofado riquísimo del 
altar, semejante á inmensa ascua de oro, 
cuajada de diminutos ángeles y querubes, 
que aletean quemándose en el seno de aque- 
lla nube incandescente, y como si la combus- 
tión les diera vida. Graves y barbudos san- 
tos, alineados con la compostura propia de 
los círculos celestes; aparecen en el centro, 

. de este gran Apocalipsis de madera 'dorad a, 
terminando tan portentosa máquina un Cris- 
ta colosal, cuyos brazos, que se abren con- 
traídos por los dolores corporales, parece van 
á estrechar en suprenio abr.azo á todo el li- 
naje humano. 
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Se sienten rezos tenues y confusos, no 
interrumpidos por pausa alguna, como éi la 
atmósfera interior del edificio, afectada de 
una vibración inherente á su esencia física, 
modulara un monólogo sin fin. Todo es cal- 
ma y respeto. La claridad, las sombras, las 
formas esculturales, la gallardía de las lí- 
neas, el recóndito sonido que se creería pro- 
ducido por la oscilación de la masa arquitec- 
tónica; aquel sonido, que hace pensar en la 
respiración de algán misterioso espíritu, ha- 
bitante en las grandes cavidades de piedra; 
.la variedad de objetos, la majestad de los 
sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, 
todo esto produce estupor y recogimiento. 
Se piensa en Dios y se trata de medir la in- 
mensidad de la idea que ha dado existencia 
á tan hermoso conjunto; se siente la más 
grande admiración hacia los tiempos que 
tuvieron fé, corazón y arte para expresar 
consímbolos inagotables su arraigada creen- 
cia... 

Hallábase el menguado autor como en 
éxtasis, contemplando en su mente estas her- 
mosuras del arte y de la fé, cuando un 
ruido de pasos primero, y la inusitada apa- 
ción de un hombre después, le trajeron 
ruscamente á la realidad, haciéndole fijar 
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la vista en las cuartillas del artículo de 
fondo que olvidado yacía sobre la mesa. 

El sor que tenía delante era un mons- 
truo, un vestiglo. Aborrecíale en aquellos 
momentos más que si viniera á darle la 
muerte, y le inspiraba más pavor que si 
fuese Satanás en persona. El monstruo miró 
al autor de un modo que le hizo temblar; 
alargó la mano pronunciando palabras que 
aterraron al infeliz, cual si fueran anate- 
mas de la Iglesia ó sentencia de inquisi- 
dores. Estremecióse en su asiento, erizósele 
el cabello y miró con angustia y bañado en 
sudor frío las incorrectas líneas del inte- 
rrumpido articulejo. 

II 

Aquel vestiglo, ó en otros términos, pe- 
dazo de bárbaro, venía cubierto de sudor, 
como si hubiese hecho una larga y precipi- 
tada carrera; y lo mismo su cara que su an- 
drvijosa y mugrienta ropa parecían teñidas 
de un ligero barniz oscuro. La tinta manaba 
de sus poros. Se diferenciaba de un carbo- 
nero en que su tizne era más consistente y 
como si le saliera de dentro. Enteramente 
igual á un cíclope, si no tuviera dos ojos, 
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era el- tal una de las más poderosas palancas 
de U civilización moderna, porque había re- 
cibido de la Providencia la alta misión de 
mover el manubrio de una máquina de im- 
primir, que daba á luz diariamente millones 
de millones de palabras. Viviendo la mayor 
parte del día en el sótano donde la máquina 
.civilizadora funciona, aquel hombre se había 
identificado con ella; formaba parte de su 
mecanismo; y la armazón ingeniosa, pero 
inerte, obra pura de las matemáticas, se con- 
vertía en ser inteligente cuando al impulso 
del monstruo, movía sus ruedas, ejes y cilin- 
dros como si fueran órganos animados por 
recóndita vida. Ambos se entusiasmaban, se 
confundíají; ella crugiendo convulsamente y 
con acompasada celeridad; él, jadeante y 
lleno de sudor, describiendo curvas y más 
curvas con su brazo; ella recibiendo el papel 
para lanzarle fuera después de haber exten- 
dido en su superficie un mundo de ideas, y 
él entonando algún cantar para hacer más 
llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban 
de este modo: la máquina, remedo de la na- 
turaleza, reproduciendo en millones de ejem- 
plares un mismo tipo y una misma forma; 
el hombre determinando la, fuerza impulso- 
ra,- semejante al soplo vital epr los organis- 
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mos animales. Cuando uno y otro se comple- 
taban de aquel modo, difícil era- suponerlos 
desunidos; y después de admirar el pasmoso 
resultado de la combinación de los dos ele- 
mentos, no habría sido fácil tampoco decir 
cuál de los dos era más inteligente. 

Pero aquel hombre desempeñaba aún 
otras altas funciones igualmente encamina-^ 
das á la propagación de las luces. ¿Quq serla 
del pensamiento humano si aquel bruto no 
tuviera la misión de arreglar la tinta de im- 
primir, haciéndola más espesa ó más clara 
según la intensidad que se quiera dar á Is 
impresión? Cuando los ejemplares de los pe- 
riódicos habían sido dados á luz por la má- 
quina; cuando ésta se paraba fatigada del 
alumbramiento y hacía rechinar sus .torni- 
llos como si le dolieran; cuando los ejen^)la- 
res recién nacidos, húmedos, pegajosos y 
mal olientes, eran apilados sobre una gran 
mesa, el vestiglo los doblaba cariñosameiitej . 
les ponía las fajas, les daba la forma con que 
circulan por toda la redondez de la tierra, 
Uevanda la idea á las más apartadas regio* 
nes, vivificando cuanto existe; los transpor- 
taba al correo, los pesaba, los franqueaba, 
tratábalos con el, cariño de un padre y^creía 
que él solo era autor de tanta maravilla. « 
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No se limitaban á esto sus funciones; él 
. pegaba cfirteles, complaciéndose sobremane* 
ra en ve§tir de colorines las esquinas de Ma- 
drid, coadyuvando de este modo á una de 
' las grandes cosas de nuestro siglo, que es 
la publicidad. Y si tenía un arte especial 
. para poner cataplasmas á las calles, no era 
menor su .aptitud para echarse á cuestas 
enormes resmas de papel, que allá en su fue- 
ro interno consideraba como el alimento, 
pienso ó forraje de la máquina. Pues, digo, 
también ara insustituible para cargar joiol- 
des ó formas que llenas de letras desafían 
los pullos de los hombres más vigorosos; y 

• ademis le destinaban á traer y llevar ori- 
ginal y pruebas, misión que cumplía pun- 
tualmente al ^i;esentarse ante el JQven au- 
tor de quien hablo, y decirle que venía á pm^ 
d artíciüOj añadiendo que hacía mucha falta 
por estar parados y mano sobre mano los se- 
ñores cajistas. 

El apuro del autor no ea,par a pintarse, y 
ved aquí explicado el horror, la indignación, 
los escalofríos y trasudores que la presencia 

* del mócetón de la imprenta le produjo. Era 
' preciso acabar el articulo, yantes de acabar- 
era menester seguirlo, empresa de dificul- 

i colosal; por hallarse la imaginación del 
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escritor sin ventura á cien mil leguas del 
asunto. El desdichado mandó al mozo que 
volviera dentro de un breve rato^ tomó la 
pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que 
pudo, después de trazar m^ichos garabatos 
en un papelejo, y mirar al techo cuatro ve- 
ces y al papel otras tantas, escribió lo si- 
guiente: 

'^... Y como sabemos que la opinión pú- 
„blica es la única norma de la política; cómo 
j^abemos que los Gobiernos que no se guian 
„por la opinión pública elaboran su propia 
„ruína con la ruina del país, nos decidimos 
„hoy a alzar nuestra voz para indicar el pe- 
„ligro. El principal error del Gobierno, pre- 
veis© es decirlo muy alto, es su empeño en 
„deátruir nuestras instituciones tradioiooa- 
„les, en realizar una aholidón completa de lo 
y^pasado, ¿Son las conquistas de la oivilíza- 
„ción incompatibles con la historia? ¡ Ah! El 
„ Gobierno se esfuerza en extirpar los restos 
„de la fe de nuestros padres, de aquella fe po- 
nderosa, de que vemos exacta expresión en 
„las soberbias catedrales de la Edad media^ 
„que subsisten ysubsistirán para «.sombro de 
„las generaciones. ¡Mezquina edad presente! 
„¡Ah! ¡Cómo se engrandece el ánimo al con- 
„templar las prodigiosas obras que levantó 
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„el sentimienfeo religioso! ¿El espíritu que de 
^tal manera se reproduce no debe conser- 
^varse en la sociedad, mediante la acción 
^previsora de los Gobiernos encargados de 
„velar por los grandes y eternos principios?^ 

No bien concluido este párrafo, que á 
nuestro autor le pareció de perlas, fué inte- 
rrumpido por un tremendo golpe que sintió 
eñ el hombro. Alzó los ojos, y vio ¡cielos! á 
un importuno amigo que tenia la mala cos- 
tumbre de insinuarse dando grandes espal- 
darazos y pellizcos. 

Aunque el periodista tenía bastante in- 
timidad con el recién venido, en aquel mo- 
mento le fué más antipático que si viera en 
él á un alguacil encargado de prenderle. Le 
miró apartando la vista del artículo, nueva- 
mente interrumpido, y esperó con paciencia 
las palabras de su amigóte. 

III 

El cual era en extremo pesado, y tenía 
un mirar tan parecido á la estupefacción 
inalterable de las estatuas, que al verle y 
oirle venían á la memoria los solemnes dis- 
cursos do las esfinges ó los augurios de cual- 
quier oráculo ó pitonisa. Hablaba en voz 
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cavernoso, lo que no de- 
,' ''^^ ^^^^ /jrmonía con la amarillez de 
A^^^^'^i^/^^^ los cabellos largos que á 
/ii'^'^^^^^^lados de la cabeza le caían. Era 
en^^^f^^a lúgubre en su carácter y en sus 
fid^^ I^^QS^ que no faltaba razón ¿ los que 
^^Tu íí*^^ ®^ llamarle el sepídttirero. 
^^ Con ©I desdichado autor de quien nos 
jiimos ocupando, tenía este hombre amis- 
tad antigua: ambos habían corrido juntos 
jnultitud de aventuras, y sin separarse na- 
vegaron por los revueltos golfos del perio- 
dismo hasta encallar en los arrecifes de una 
oficina, de donde no tardó en arrojarlos un 
cambio ministerial, y se embarcaron de nue- 
vo en la prensa en busca de posición social. 
Comunicábanse sus desgracias y placeres, 
partiendo unos y otros fraternalmente, y se 
ayudaban en sus respectivas crisis financie- 
ras, haciéndose mutuos empréstitos, y gi- 
rando el uno contra el otro cuantiosas le- 
tras, á pagar noventa días después del jui- 
cio final. El lúgubre, principalmente, era un 
gran ministro de Hacienda y resolvía todos 
sus apuros por medio de grandes acometidas 
al bolsillo del joven escritor, que tenía en- 
tre otras cualidades la de despreciar las va- 
nas riquezas. 
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En cambio de- estos servicios, el sepultu- 
rero ayudaba en sus amores al escritor, que 
era por extremo sensible, idealista de la cla- 
se mas anticuada, si bien esto se compensa- 
ba por su habilidad en escribir billetes amo- 
rosos, manifestación literaria á que sólo sus 
artículos políticos podían igualarse. Tam- 
bién' se consagraba el otro ¿ tales entrete- 
nimientos; pero en su calidad de gran fi- 
nanciero, jamás le pasó por las mientes, 
como al escritorcillo, la insensata idea de 
casarse. 

— Vengo & ponerte sobre aviso— dijo con 
su'hueca, apagada y profunda voz él lúgu- 
bre. — Ha llegado. 

Los dos amigos eran asiduos concurren- 
tes 4 la ópera, y solían amenizar sus conver- 
saciones con los cantos y romanzas de que 
tenían llena la cabeza; y ¿ veces, cuando en 
el diálogo encajaba bien, soltaban algún re- 
citativo. Por eso cuando el lúgubre dijo: Ha 
' tenido, el periodista cantó con afectación de 
sobresalto: 

— LHncognito amante della Bossina? 
— Apunto quéllo — contestó el otro. 
— ¡Qué contrariedad! ¿Pues no'decíamque 
-^le hombre no vendría; que había ya lenun- 
ado á sus proyectos dé matrimonio? ¿No 
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estaban, lo mismo Juanita que su madre, 
convencidas de que la familia de ese gazná- 
piro no podía consentir en semejante boda? 

— Ahí verás. El se ha escapado de su casa 
y dice que viene resuelto á dar su blanca 
mano. Ya sabes que la pécora de doña Lo- 
renza bebe los vientos por atraparle; porque 
parece ha de heredar^ cuando muera su tía, 
el título de marqués de los Cuatro Vientos. 
Es rico: doña Lorenza sabe de memoria, el 
número de carneros, bueyes y asnos que po- 
see en sus dehesas il tuo rivale, y está loca de 
contento. Si no casa á su hija con él, creo 
que revienta. 

— ¡Pero Juanita, Juanita! — exclamó el es- 
critor, mirando al techo. — Juanita no pue- 
de ceder á las despóticas exigencias de esa 
tarasca de su madre. 

— La ragazza te quiere; pero si su madre 
se emperra en que no, y que no... Yo creo que 
de esta vez te quedas con tres palmos de na- 
rices. Cuando todas las contrariedades estíi- 
ban allanadas, viene ese antiguo pretendien- 
te, que si no agrada á la hija, agrada á la 
mamá, y esto basta. ¡Poverino! 

— ¡Quita allá!... yo no lo puedo creer. La 
chica se resistirá; ha jurado no tener más es- 
poso que yo. 
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-^Si. Pero tauto la sdPinonean... La madre 
es una rata de iglesia; frecuentan su casa, 
como sabes, multitud de clérigos que, según 
dicen, le tienen trastornado el juicio. Le han 
llevado el cuento de que tú eres un revolu- 
cionario impío, que insultas & Dios y á la 
Virgen, en tus artículos; que estás excomul- 
gado, y que debes de tener rabo, como los 
judíos. Doña Lorenza, que oye siete misas al 
día y se confiesa dos veces por semana, te 
detesta como si fueras el mismo Judas. Ella 
infundirá este odio á su niña, haciéndole creer 
que eres'descendiente de Caifas, y que se va 
á condenar si se casa contigo. 
—¡Monstruoso, inconcebible! 

— ^Esa familia, chico, es la madriguera 
del obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y cos- 
. tumbres! En vano un espíritu fuerte, como 
Juanita, se esfuerza en romper los nudos de 
la tuteía estúpida con que se la quiere opri- 
mir. Tendrá que dejarte, y se casará con ese 
alcornoque, á quien los clérigos. y beatas 
que pululan en aquella casa, elogian sin ce- 
sar, encomiando sus virtudes, su religiosi- 
dad, su grande amor á la causa carlista y 
sus inmensos ganados. 

— ¡Maldito sea el fariseísmo"} — exclamó b1 
otro, indignado contra l^a teocracia que así 
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só introduce^ en ellseno de las familias para 
torcer los más nobles propósitos y amoldar- 
los á fines mundanos. 

Desahogaba su ira en furibundos após-. 
trofes, anatemas y dicterios, golpeando la 
mesa, lívido y descompuesto, cuandg sin- 
tióse-ruido de- pasos y apareció la fatídica 
estampa del mozo de la* imprenta, que vol- 
vía en busca del comenzado fondo. 

— ¡El artículo! — suspiró nuestro escritor, 
echand9 mano á las cuartillas, mojando la 
pluma con detestable humor y echa,ndo pes^ 
tes contra todos los periódicos y todos los 
clérigos del orbe.* 

Pasados algunos segundos, pudo fijar 
sus ideas, y continuó su interrumpida obra 
del modo siguiente: 

"Meditemos. Si bien es cierto que el Go- 
„bierno tiene la misión de velar poB la con- 
„servación y prestigio de los principios 
■^morales y religiosos, también está fuera 
^de toda. duda que el más grave error en 
„que pueden incurrir los poderes públicos 
^es* apegarse demasiado á las instituciones 
^pasadas, protegiendo la teocracia y permi- 
jjtiendo que los apóstoles del obscurantismo 
^extiendan su hipócrita y solapado dominio 
j,á toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa 
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„lepra de las naciones es esa masonería cle- 
^rical, que, ansiando allegar para su causa ^ 
^mundana toda clase de recursos, no vacila 
„en apoderarse de la voluntad de mujeres iji- 
„doctas y tímidas para entronizarse maño- 
„sfitmente en las familias, organizarías ¿ su 
„manera, intervenir en sus «atstos máfS secre- 
stes, atar y desatar sus vínculos, y crear de 
„este modo un influjo universal que, á poco 
„de extendido, no podrá destruirse sino con 
,Juna sangrienta hecatombe. ¡Ah! ¡oh! ¡les co- 
„^ocemos bien! 

„¿lío es notorio para todo el jnundo que 
„el actual gabinete, lejos de oponerse k tan 
„ grave mal, hace cuanto está en su mano 
„para que tome proporciones? ¿No estamos 
„ viendo que los órganos del obscurantismo 
^aplauden todos los actos del Gobierno, y 
•„que existe un pacto tácito entre la teocra- 
„cia y el poder, una comunidad de aspira- • 
^cionés tal, que parecen confundirse los po- • 
„der€f5 eclesiástico y civil,' cual si viviéramos 
„en los tiempos del más brutal absolutismo? 
„¡Ah! ¡Es preciso ya decir la verdad al país! 
^¡Oh! ¡Es preciso hablar muy altó y poner 
„las cosas en su lugar, exigiendo la respon- 
„sabilidad á quien realmenta la -tenga! „ 
Aquí se paró el escritor, mil veces des- 
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dichado, porque se le acabftron las Meas; y 
,no pudo decir la verdad al país, porque su 
imaginación no se apartaba de Juanita, de . 
la . impertinente y mogigata mamá,. de los 
clerizontes y monagos que influían en la 
casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos 
del futuro marqués de los Ouatro Vientos. 



Aprovechándose de este intermedio, tra- 
tó el lúgubre de entablar de nuevo el con- 
sabido palique. 

—Tero la situación no es desesperada — 
dijo. — Con ingenio puedes vencer y dejar á 
ese señor de las vacas y carneros con un pal- 
mo de boca abierta. 

— Si yo pudiera... Le mié nozze cólei meglio 
é affretare. 

— lo dentr^oggi á finir vo questo affare,,. Mi- 
ra; tengo un plan... ¿Sabes que me cofnpro- 
metería á arreglar el asunto empleando cier- 
tos medios...? 

— A ver, ¿qué plan, qué medios son esos? 
Cualesquiera que sean, ponlos en práctica in- 
mediatamente. Tú eres hombre de ingenio. 

— Pero no basta el ingenio — dijo el lúgu- 
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bre, — Para ello es preciso otra cosa... es ne- 
cesario dinero. 

— ¡Dinero! ¡Dovizie! ¿Pero qué papel va á 
hacer aquí el dichoso dinero? 

— Eso lo veremos. Es un plan vasto y 
difícil de explicar ahora. 

— ¿Pero se trata de raptos, escalamientos, 
sobornos? Todo eso está muy bien en las 
novelas de á cuarto la entrega. 

—No es nada de eso. Tú has de seí el 
principal actor en esta trama que preparo... 
Es preciso que me des guita y te sometas 
á cuanto yo te mande. 

— ^En cuanto á lo segundo, no veo incon- 
veniente ninguno: lo primero es mucho más 
difícil, por una razón muy sencilla... 

— Si no se tiene, se busca. 

—¡Se busca! ¿e dove^ sciagurato? Pero explí- 
came tus planes... Ya me figuro... ¿Quieres 
hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene 
gracia, 

— Tú dame el cumquibus y cállate. No es 
preciso mucho: basta con unos cuantos miles 
de reales, cinco ó seis mil. 

— ¡Cinco ó seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si. tú 
supieras cuál es la situación del tesoro! Chi- 
co, yo pensaba pedirte para una cajetilla. 

— Pero hombre, busca bien,— dijo el gran 
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financiero con expresión de angustia, que 
indicaba lo trisle'que era para él hallar tan 
vacío el bolsillo del contribuyente.— ¡Y.y o 
que necesitaba ahora un pico....! nada naás 
que un piquito. 

— ¡Piquitos á mí!' 

r— Es una gran contrariedad que te halles 
en tal situación — dijo el lúgubre en tono de 
responso. — Yo que contaba... A dem&s me ha- 
bíapropuesto sacarte en bien de la aventura y 
hacer que dofla Lorenza plantara en la calle 
al délos Cuatro Vientos, para que tu Juanita.. . 

—¡Maldita sea tu estampa y mi miseria! — 
exclamó el articulista con desesperación. — 
Cuando uno se propone un fin noble y ele- 
vado, como es el del matrimonio, y no puede 
conseguirlo á causa de un cochino déficit, 
reniega de la existencia y... . * 

No pudo concluir la frase, porque ante 
sus ojos se presentó un espectro que avan- 
zaba lentamente, con expresión siniestra y 
aterradora. Aquel fantasma era el monstruo 
tipográfico, horrible caricatura de Guten- 
berg, que puntual como el diablo cuando 
suena la hora de llevarse un alma, venía en 
busca del condenado- articulo. 
' — ¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es 
preciso acabarlo! 
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Y devorado por la ansiedad, trémulo y 
medio looo, trincó la pluma, y ¡hala! 

"F&cil es comprender, escribió, que esta 
^•situación no puede prolongarse mucho, por 
„el aflictivo estado de la Hacienda. Los apu- 
„ros del Erario son tales, que se nos llena el 
,fCOrazón*de tristeza cuando hacemos un 
„Qxamen dei^enido de las rentas públicas. Los* 
^ingresos disminuyen de un modo aterra- 
„dor; aumentan los gastos. Todas las corpo- 
„raciones carecen de lo más necesario para 
„oubrir sus atenciones. La miseria cunde por 
„todas paxtes, y el ánimo se abate al conside* 
„rar nuestra situación. Nos es imposible as- 
„pirar á nobles fines, porque en la vida mo- 
„'dema nada puede lograrse, todas las me« 
„jora8 materiales y morales son ilusorias 
„cuandp el Estado se halla próximo á una 
^vergonzosa ruina. ¡Ah! Es preciso llamar 
„sobre esto la atención del país. El Tesoro 
^público está exhausto. La situación es an- 
„gustiosa, insostenible, desesperada, ¡Oh! 
,,Hay que exigir la responsabilidad á quien 
^corresponda, apartando de la gestión de los 
^negocios públicos á los hombres funestos... „ 

No pudo seguir, porque su amigo, que se 
abía asomado al balcón mientras él escri- 
ía, le llamaba con grandes voces. 
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financiero con expresión de ai^ ^ 
indicaba lo trisle'que era parj^ f 
vacío el bolsillo del contr^^/ ^ 
que necesitaba ahora un ^#1^1 t 
que un piquito. f f J^ ^ * 
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—¡Piquitos á mi! - iift'l-^. 
—Es una gran coij: / 1^: '' | ^ 
en tal situación — d /^ ^ / ^ 
responso. — Yo ^i'/ÍJ < ' 
bíapropuesto sf^- ^ ^ • 
hacer que dof'.^^ ^*»^®^- ^^* 

aldelosOua^'^' ' - un airepresun- 

- ¡Mald ' adoración de todas las 

exclamó ^^^ y venerandas; una loy&t^^ 

Cuand uosura no podían tenerse bas- 

vadr w^tos desde el balcón, si bien no era 
co' ^ci^ apreciar la esbeltez de su cuerpo, su 
r ^dar airoso y su traje, en que la elegancia 
^ ]a modestia habían conseguido hermanar- 
se; y por último, un mozalvete, cuyo sem- 
blante no era fácil distinguir, pues sólo se 
veía algo de patillas, su poco de lentes y nnas 
miajas de nariz. 

El desesperado articulista estuvo á punto 
de gritar, de arrojar el objeto que hallara 
más á mano sobre la inocente pareja que cru- 
zaba la calle. Púsose lívido al notar que se 
hablaban con una confianza parecida á í* 



^ 
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haste le pareció escuchar algu- 

^ "•onmovedoras frases. Apretó 

"% ' por aquella boca sapos y 

^. -% ose del balcón por no pre- 

"^^ ^ un espectáculo que le 

^^<^ % su mirada se cruzó 

*^ ^^ *£* ie la imprenta, que 

8» .A xja, más feo, más 

^ V '.nca, reclamaba 

,^xada, nada, á rema- 
do de furor, pálido como 
omulo, y con extraviados ojos, 
^, tomó la pluma y salpicando á dies- 
-<* y siniestra grandes manchurrones de 
tinta, acribillando el papel con los picotazos 
déla pluma, enjaretó lo siguiente: 

"Sí: hay que apartar de la gestión de los 
„uegocios públicos á esos hombres funestos, 
«que han usurpado el poder de una manera 
nUunca vista en los anales de la ambición; á 
«6808 hombres inmorales, que han extendido 
7,á todas las esferas administrativas sus vi- 
nCiosas costumbres; á esos hombres que e^- 
«oarnecen al país con sus improvisadas fortu- 
n^as. Todo el mundo ve con indignación los 
«abusos, la audacia, el cinismo de tales hom- 
3s, y nosotros participamos de esa patrió- 
a indignación. ¡Oh! no podemos conté- 
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„nernos. Señalamos á la execración de todas 
„las gentes honradas á e^s ministros funes- . 
„tos ó inmorales — lo repetimos sin cesar — 
„que han traído á nuestra patria al estado 
„en que hoy se halla, irritando los ánimos y 
,, estableciendo en todo el país el reinado de 
„la desconfianza, del miedo, de la cólera, -de- 
„la venganza. Sí; ¡¡castigo, venganza!! hó 
,,aquí las palabras que sintetizan la aspira- 
ción nacional en el actual momento histó- 



7i 



„rico.„ 



Hubiera seguido desahogando los hieles 
de su alma, si alguien no le interrumpiera 
inopinadamente, en aquel crítico momento 
histórico, entregándole una carta, cuyo so- 
bre, escrito por mano femenina, le produjo 
extraordinaria conmoción. Abrióla con fre- 
nesí, rasgando el papel, y leyó lo que sigue, 
trazado con lápiz apresuradamente: 

"No puedo pintar mi martirio desde que 
„este alcornoque de los Cuatro Vientos ha 
^venido de Extremadura, con la pretensión 
,^de casarse conmigo. Mamá es partidaria de 
j^esta solución^ como tú dices; pero yo n\e 
„ mantengo y me mantendré siempre en la 
,,más resuelta oposición. Nada ni nadie me 
„harán desistir, tontín, y yo te respondo d 
„que mi actitud^ ¡vivan las actitudes! sen 
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„tan firme que ha de causarte admiración. 
„E1. suplicio de tener que oir las simplezas 
„y ver el antipático semblante de Cuatro 
^Vientos me dará fuerza para resistir al 
y^sistema arbitrario y á las medidas preventivas 
„de mamá.„ 

La alegría del autor fué tan grande en 
aquel momento histórico, que por poco se des- 
maya en los brazos de su amigo. Recobró 
repentinamente su buen humor, volviendo 
los colores á su rostro demacrado. Pero la 
presencia del siniestro gañán de la impren- 
ta, que inmóvil permanecía en medio de la 
sala, le hizo comprender la necesidad de con- 
cluir su obra, que reclamaban con furor los 
irritados cajistas y el inexorable regente. 
Tomó la pluma, y con facilidad notoria ter- 
minó de esta manera: 

"Pero, en honor de la verdad, y pene- 

„trándonos de un alto espíritu de imparcia- 

„lildad, deponiendo pasiones bastardas y ha- 

*„blando el lenguaje de la más extricta justi- 

„oia, debemos decir que no tiene el Gobierno 

„toda la culpa de lo que hoy pasa. Sería 

^obcecación negarle el buen deseo y la aspi- 

„ración al acierto. ¡Ali! su gestión tropieza 

jon los obstáculos que la insensata oposi- 

ión de los partidos revolucionarios hace 
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^de continuo; y los males que sufre el país 
„no proceden, por lo general, de las altas re- 
nglones. Todos los ministros tienen muchí- 
„8Ímo talento, y se inspiran ¿i qué negarlo? 
^en el mis puro patriotismo. ¡Ah! nuestro 
„ deber es excitar ¿ todo el mundo para que, 
npor medio de hábiles transacciones, ^or me- 
„dio de sabios temperamentos, puedan el 
^pueblo y el poder hermanarse, inauguran- 
„do la serie de felicidades, de inefables di- 
„chas, de prosperidades sin cuento que la 
^Providencia nos destina. „ 



Madrid.— Abril de 18T2. 
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CUENTO DE NAVIDAD 



Cesó de quejarse la pobreeita, movió la 
cabeza, fijando los tristes ojos en las perso- 
nas que rodeaban, su lecho, extinguióse poco 
& poco su aliento, y espiró. El Ángel de la 
Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y 
sé fué. 

La infeliz madre no creía tanta desven- 
tura; pero el lindísimo rostro de Celinina se 
fué poniendo amarillo y diáfano como cera; 
enfriáronse sus miembros, y quedó rígida y 
dura.como el cuerpo de una muñeca. Enton- 
ces llevaron fuera de la alcoba á la madre, 
al padre y á los más inmediatos parientes, y 
dos ó tres amigas y las criadas se ocuparon 
en cumplir el último deber con la pobre 
niña muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de ba- 

¿a, la falda blanca y ligera como una nube, 

10 



146 B. PÉREZ GALDÓS 

toda llena de encajes y rizos que la ase- 
mejaban á espuma. Pusiéronle los zapatos, 
blancos también y apenas ligeramente gas-- 
tada la suela, señal de haber dado pocos pa- 
sos, y después tejieron, con sus admirares 
cabellos de color castaño oscuro, graciosas 
trenzas enlazadas con cintas azules. Busca- 
ron flores naturales, más no hallándolas, por 
ser tan impropia de ellas la estación, tejie- 
ron una linda corona con flores de tela, esco- 
giendo las más bonitas y las que más se pa- 
recían á verdaderas rosas frescas traídas del 
jardín. 

Un hombre antipático trajo una caja 
algo mayor que la de un violín, forrada de 
seda azul con galones de plata, y por dentro 
guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro 
á Celinina, sosteniendo su cabeza en precio- 
sa y blanda almohada, para que no estuviese 
en postura violenta, y después que la aco- 
modaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron 
sus manecitas, atándolas con una cinta, y 
entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blan- 
cas, tan hábilmente hechas por el artista, que 
parecian hijas del mismo Abril. 

Luego las mujeres aquellas cubrieron de 
vistosos paños una mesa, arreglándola como 
un altar, y sobre ella fué colocada la caja. 
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En breve tiempo anaaron unos al modo de- 
doseles de iglesia, con ricsC^ cortinas blancas 
que se recogían gallardamente á un lado y 
otro; trajeron de otras piezas^ cantidad de 
santos é imágenes, que ordenadamente dis- 
tribuyeron sobre el altar, como formando la 
corte funeraria del ángel difunto, y sin pér- 
dida de tiempo encendieron algunas docenas 
de luces en los grandes candelabros de la 
sala, los cuales en torno & Celinina derra- 
maban tristísimas claridades. Después de 
besar repetidas veces las heladas mejillas de 
la pobre niña, dieron por terminada su pia- 
dosa obra. 

II 



Á11& en lo m&s hondo de la casa sonaban 
gemidos de hombres y mujeres. Era el triste 
lamentar de los padres,, que no podían con- 
vencerse de la verdad del aforismo angelitos 
al cielo que los amigos administran como 
calmante moral en tales trances. Los padres 
creían entonces que la verdadera y más 
propia morada de los angelitos es la tierra; 
y tampoco podían admitir la teoría de (^ue 
es mucho m&s lamentable y desastrosa la 
muerte de los grandes que la de los peque- 
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• ños. Sentían, mezclada á su dolor, la pro- 
fundísima lásfcimíi que inspira la agonía de * 
un niño, y no comprendían que ningunít 
pena superagé & aquella que destrozaba sus 
entrañas. 

Mil recuerdos é imágenes dolorosas les 
herían, tomando forma de agudísimos pu- 
ñales que les traspasaban el corazón, lia 
madre oía sin cesar la encantadora media 
lengua de Celinina, diciendo las cosas al 
revés, y haciendo dé las palabras de nuestrg 
idioma graciosas caricaturas filológicas que 
afluían de su linda boca como la música más 
tierna que puede conmover, el corazón de 
una madre. Nada caracteriza á un niño 
como su estilo, aquel genuino modo de ex- 
^ presarse y decirlo todo con cuatro letras, y 
aquella gramática prehistórica , como ios 
primeras vagidos de la palabra en los albo- 
res de la humanidad, y su sencillo arte dé 
declinar y conjugar, que parece la rectifica- 
ción inocente de los idiomas regularizados 
por el uso. El vocabulario de un' niño, de 
tres años, como Celinina , constituye el ver- 
dadero tesoro literario, de las familias, 
¿Cómo había de olvidar la madre aquella 
lengüecita de trapo, que llamaba al sombre- 
ro tumeyo y al garbanzo babancho? 



r 
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Para colmo de aflicción', vio ia buena 
señora por todas partes los objetos con que 
Celinina había alborozado sus últimos días, ' 
y como éstos eran los que preceden á Navi- 
dad, rodaban por el suelo pj^yos dé barro 
* con patas de alambre, un San José sin ma- 
nos, un pesebre con el niño Dios, semejante 
á una bolita de color de rosa, un Bey Mago 
montado en arrogante camello sin cabeza. 
Lo que habían padecido aquellas pobres 
figuras en los últimos días, arrastrados de 
aquí para allí, puestas en esta ó en la otra 
/orma, sólo Dios, la mamá y el purísimo 
espíritu que había \colado al cielo lo sabían. 
Estaban la^ rotas esculturas "impregna- 
das, digámoslo así, del alma de- Celinina, ó 
vestidas, si se quiere, de una singular clari- 
dad muy triste, que era la claridad de •ella. 
La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, 
sintiéndose herida en lo más»delicado y sen- 
sible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de 
las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos 
de barro! jLlenos parecían de una aflicción 
intensa, y tan doloridos que su vista sola 
producía tani^^ amargura cómo el idspec- 
táculo de la misma criatura* moribunda, 
uando miraba con suplicantes ojos á sus 
padres y les pedía que le quitasen aquel 
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horrible ^olor de su frente abrasada! La 
más triste cosa del mundo era para la ma- 
* dre aquel pavo con patas de alambre clava- 
das en tablilla de barro, y que en sus fre- 
cuentes cambios de postura había perdido el 
pico y el moco. / 

III 

Pero si era aflictiva la situación de espí- 
ritu de la madre, éralo mucho más la del pa- 
dre. Aquélla estaba traspasada de dolorj en 
éste el dolor se agravaba con un remordí-, 
miento agudísimo. Contaremos brevemente 
el peregrino caso, advirtiendo que esto qui- 
z;¿s parecerá en extremo pueril á algunosj 
pero á los que tal crean les recordaremos que 
nada es tan ocasionado á puerilidades como 
un. íntimo y puro dolor, de esos en que no 
existe mezcla alguna de intereses de la tie- 
rra, ni el desconsuelo secundario del egoís- 
mo no satisfecho. 

- Desde que Oelinina cayó enferma, sintió' 
el afán de las poéticas fiestas que más ale- 
gran á los niños, las fiestas d§ Navidad. Ya 
se sabe con cuánta ansia desean la llegada 
de estos risueños días, y cómo ks trastorna 
el febril anhelo de los regalitos, de los nací- 
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mientos y las esperanzas del mucho comer y 
del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y 
turrón. Algunos se creen capaces, con la ma- 
yor ingenuidad, de embuchar en sus estóma- 
gos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles 
adyacentes. 

Oelinina, en sus ratos de mejoría, no de- 
jaba de la boca el tema de la Pascua, y como 
sus primitos, que iban á acompañarla, eran 
de más edad y sabían cuanto hay que saber 
en punto á regalos y nacimientos, se albo- 
rotaba más la fantasía de la pobre niña oyén- 
doles, y más se encendían sus afanes de po- 
seer golosinas y juguetes. Delirando, cuan- 
do la metía en su horno de martirios la fiebre, 
no cesaba de nombrar lo que de tal modo 
ocupaba su espíritu, y todo era golpear tam- 
bores, tañer zambombas, cantar villancicos. 
En la esfera tenebrosa que rodeaba su men- 
te no había sino pavos haciendo clau clan; 
pollos que gritaban phpío; montes de turrón 
que llegaban al cielo formando un Guada- 
rrama de almendras; nacimientos llenos de 
luces y que tenían lo menos cincuenta mil 
millones de figuras; ramos de dulce; árboles 
cargados de cuantos juguetes puede idear la 
nás fecunda imaginación tirolesa; el estan- 
que del Retiro lleno de sopa de almendras; 
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besugos que miraban & las cocineras con sus 
ojos cuajados; naranjas que llovían' del cie- 
lo, cayendo en más abundancia que las gotas 
de agua en día de t.emporal, y otros ínil pro- 
digios que no tienen número ni medida. 

XV 

El padre, por no tener más cHicos que 
Celinina, no cabía en sí de inquieto y desa- 
sosegado. Sus negocios le llamaban fuera de « 
la casa; pero muy á menudo entraba en ella 
para ver cómo iba la enfermita. El mal se- 
guía su marcha con alternativas traidoras? 
unas veces dando esperanzas de remedio, 
otras quitándolas. 

El buen hombre tenía presentimientos 
tristes. El lecho de Celinina, con la tierna 
persona agobiada en él por la fiebre y los 
dolores, no se apartaba, de su imaginación. 
Atento á lo que pudiera contribuir á rego- 
cijar el espíritu de la niña, todas las noches, 
^ cuando regresaba á la casa, le traía algún 
regalito de Pascua, variando siempre.de ob- 
jeto y especiej pero prescindiendo siempre 
de toda golosina. Trájole un día una mana- 
da de pavos, tan al vivo hechos, que no les 
faltaba más que graznar; otro día sacó de 
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siís bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y 
al siguiente á San José con el pesebre y 
portal de Belén. Después vino con unas pre- , 
ciosas ovejas á quien conducían gallardos 
pastores, y luego se hizo acompañar de unas 
lavanderas que lavaban, y de un choricero 
que vendía chorizos, y de un Eey Mago ne- 
gro, al cual sucedió otro de barba blanca y 
corona de oro. Por traer, hasta trajo una 
vieja que daba azotes en cierta parte 4 un 
chico por no saber la lección. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban 
sus primos, de todo lo necesario & la buena 
composición de un nacimiento, conoció que 
aquella obra estaba incompleta por la falta 
de dos ¿guras muy principales, la muía y el 
buey. Ella no sabia lo que significaban la tal 
muía ni el tal buey; pero atenta á que todas 
las cosas fuesen perfectas, reclamó una y 
otra vez del solicito padre el par de anima- 
les que se había quedado en Santa Cruz. 

El j^rometió traerlos, y en su corazón 
hizo propósito firmísimo de no volver sin 
ambas bestias; pero aquel día, que era el 2S, 
los asuntos y quehaceres se le aumentaron de 
tal modo que no tuvo un punto de reposo. 
Ldemás de esto, quiso el Cielo que se sacase 
la lotería, que tuviera noticia de haber ga- 
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nado un pleito, que dos amigos cariñosos le 
embarazaran toda la mañana... en fin, el pa- 
dre entró en la casa sin la muía, pero tam- 
bién sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver 
que no venían á completar su tesoro las dos 
únicas joyas que en él faltaban. El padre 
quiso al ponto remediar su falta; más la 
nena se había agravado considerablemente 
durante el día; vino el médico, y como sus 
palabras no eran tranquilizadoras, nadie 
pensó en bueyes, mas tampoco en muías. 

El 24 resolvió el pobre señor no moverse 
de la casa. Celinina tuvo por breve rato un 
alivio tan patente que todos concibieron es- 
peranzas, y lleno de alegría dijo el padre: 
"Voy al punto á buscar eso.„ 

Pero como cae rápidamente un ave, heri- 
da al remontar el vuelo á lo más alto, asi cayó 
Celinina en las honduras de una fiebre muy 
intensa. Se agitaba trémula y sofocada en 
los brazos ardientes de la enfermedad, que la 
constreñía sacudiéndola para expulsar la 
vida. En la confusión de su delirio, y sobre 
el revuelto oleaje de su pensamiento, flota- 
ba, como el único objeto salvado de un cata- 
clismo, la idea fija del deseo que no había 
sido satisfecho, de aquella codiciada muía y 
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de aquel suspirado buey, que aún proseguían 
en estado de esperanza. 

El papá salió medio loco, corrió por las 
calles; pero en mitad de una de ellas se de- 
tuvo, y dijo: ''¿Quién piensa ahora en figu- 
rillas de nacimiento?^ 

Y corriendo de aquí para allí, subió es- 
caleras, y tocó campanillas, y abrió puertas 
sin reposar un instante hasta que hubo jun- 
tado siete ú ocho médicos, y les llevó á su 
casa. Era preciso salvar á Gelinina. 



V 



Pero Dios no quiso que los siete ú ocho 
(pues la cifra no se sabe á punto fijo) alum- 
nos de Esculapio contraviniesen la senten- 
cia que él había dado, y Gelinina fué cayen- 
do, cayendo más á cada hora, y llegó a estar 
abatida, abrasada, luchando con indescrip- 
tibles congojas, como la mariposa que ha 
sido golpeada y tiembla sobré el suelo con 
las alas rotas. Los padres se inclinaban jun- 
to á ella con afán insensato, cual si quisie- 
ran con la sola fuerza del mirar detener 
aquella existencia que se iba, suspender la 



166 B. PÉBEZ GALBOS 

rápida desorganización humana, y con su 
aliento renovar el aliento de- la pobre már- 
tir que se desvanecía en un suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambom- 
bas y alegre chasquido de panderos. Celinina 
abrió los ojos, que ya parecían cerrados para 
siempre, miró á su padre, y con la mirada 
tan sólo y un grave murmullo que no parecía 
venir ya de lenguas de este mundo, pidió á 
su padre lo que éste no había querido traer- 
le. Traspasados de dolor padre y madre qui- 
sieron engañarla, para que tuviese una ale- 
gría en aquel instante de suprema aflicción, 
y presentándole los pavos, le dijeron:— 
^Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mu- 
lita y el bueyecito.„ 

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo su- 
ficiente claridad en su entendimiento para 
ver que los pavos no eran otra cosa que pa- 
vos, y los rechazó con agraciado gesto. Des- 
pués siguió con la vista fija en sus padres, y 
ambas manos en la cabeza señalando sus 
agudos dolores. Poco á poco fué extinguién- 
dose en ella aquel acompasado son, que es el 
último vibrar de la vida, y al fin todo calló, 
como calla la máquina del reloj que se para; 
y la linda Celinina fué un gracioso bulto, 
inerte y frío como mármol, blanco y tras- 
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párente como la purificada cera que arde en 
los altares; 

¿Se comprende ahora el remordimiento 
del padre? Porque Celinina tornara á la 
vida, hubiera él recorrido la tierra entera 
para recoger todos los bueyes y todas, abso- 
lutamente todas las muías que en ella hay. 
La idea de no haber satisfecho aquel inocem- 
te deseo era la espada más aguda y fría 
que traspasaba su corazón. En vano con el 
raciocinio quería arrancársela; pero ¿de qué 
servía la raíón, si era tan niño entonces 
como la que dormía en el ataúd, y daba más 
importancia á un juguete que á todas las co- 
sas de la tierra y del cielo? 

VT 

En la casa se apagaron al fin los rumo- 
res de la desesperación, como si el dolor, in- 
ternándose en el alma, que es su morada 
propia, cerrara las puertas de los sentidos 
para estar más sólo y recrearse en sí mismo. 
Era Noche-buena, y si todo callaba en la 
triste vivienda recio a visitada de la muerte, 
fuera, en las calles de la ciudad, y en todas 
^ s demás casas, resonaban placenteras bu- 
ingas de gt'oseros instrumentos músicos. 
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y vocería de chiquillos y adultos cantando 
la venida del Mesías. Desde la sala donde 
estaba la niña difunta, las piadosas mujeres 
que le hacían compañía oyeron espantosa al- 
gazara, que al través del pavimento del piso 
superior llegaba hasta ellas, conturbándolits 
en su pena y devoto recogimiento. Allá arri- 
ba, muchos niños chicos, congregados con 
mayor número de niños grandes y felices 
papas y alborozados tíos y tías, celebraban 
la Pascua, locos de alegría ante el más ad- 
mirablje nacimiento que era dado imaginar, 
y atentos al fruto de juguetes y dulces qué 
en sus ramas llevaba un frondoso árbol con 
mil vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que con el grande es- 
trépito de arriba, parecía que retemblaba el 
techo de la sala, y que la pobre muerta se 
extremecía en su caja azul, y que las luces 
todas oscilaban, cual si, á su manera, quisie- 
ran dar á entender también que estaban algo 
peneques. De las tres mujeres que velaban se 
retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sin- 
tiendo en su cabeza grandísimo peso, á causa 
sin duda del cansancio producido por tantas 
vigilias, tocó el pecho con la barba y se 
durmió. 

Las luces siguieron oscilando y movién- 
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dose mucho, á pesar de que no entraba aire ' 
en la habitación. Creeríase que invisibles 
alas se agitaban en el espacio ocupado por el 
altar. Los encajes del vestido de Oelinina se 
movieron también, y las hojas de sus flores 
de trapo anunciaban el paso de una brisa ju- 
guetona ó de manos muy suaves. Entonces ' 
Oelinina abrió los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una 
mirada viva y afanosa que echaron en de- 
rredor y de arriba abajo. Inmediatamente 
después, separó las manos sin que opusiera 
resistencia la cinta que las ataba, y cerrando 
ambos puños se frotó con ellos los ojos, como 
es costumbre en los niños al despertarse. 
Luego se incorporó con rápido movimiento? 
sin -esfuerzo alguno, y mirando al techo, se 
echó ¿ reir; pero su risa, sensible á la vista, 
no podía oirse. El único rumor que fácilmen- 
te se percibió era una bullanga de alas viva- 
mente agitadas, cual si todas las palomas del 
mundo estuvieran entrando y saliendo en la 
sala mortuoria y rozaran con sus plumas el 
techo y las paredes. 

Oelinina se puso en pié, extendió los bra- 
zos hacia arriba, y al punto le nacieron unas 
aíitas cortas y blancas. Batiendo con ellas 
el aire, levantó el vuelo y desapareció. 
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Todo continuaba lo mismo; las luces, ar- 
diendo, derramando en copiosos chorros la 
blanca cera sobre las arandelas; las imáge- 
nes en el propio sitio, sin mover brazo ni 
pierna ni desplegar sus austeros labios; la 
mujer sumida plácidamente en un sueño que 
debía saberle á gloria; todo seguía lo mismo, 
menos la caja azul, que se había quedado 
vacía. 

VII 

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa 
de los señores de ***! 

Los tambores atruenan la sala. No hay 
quien haga comprender á esos endiablados 
chicos que se divertirán más renunciando á 
la infernal bulla de aquel instrumento de 
guerra. Para que ningún humano oído quede 
en estado de funcionar al día siguiente, aña- 
den al tambor esa invención del Averno lla- 
mada zambomba, cuyo ruido semeja á gru- 
ñidos de Satanás. Completa la sinfonía el 
pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería - 
vieja alborota los nervios más tranquilos. Y 
sin embargo, esta discorde algazara sin me- 
lodía y sin ritmo, más primitiva que k mú- 
sica de los salvajes, es alegre en aquesta sin- 
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guiar noche, y tiene cierto sonsonete lejano 
de coro celestial. 

£1 Nacimiento no es una obra de arte á 
los ojos de los adultos; pero los chicos en- 
cuentran tanta belleza en las figuras, expre- 
sión tan mística en el semblante de. todas 
ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no 
creen haya salido de manos de los hombres 
obra más perfecta, y la atribuyen á la indus- 
tria peculiar de ciertos angeles dedicados á 
-ganarse la vida trabajando en barro. El por- 
tal de corcho, imitando un arco romano en 
ruinas, es monísimo, y el riachuelo represen- 
tado por un espejillo con mancha^^verdes que 
remedan acuáticas hierbas y el musgo de las 
márgenes, parece que corre por la mesa ade- 
lante con plácido murmurio. El puente por 
do pasan los pastores es tal, que nunca se ha 
visto el cartón tan semejante á la piedra, al 
contrario de lo que pasa en muchas obras de 
nuestros ingenieros modernos, los cuales 
hacen puentes de piedra que parecen de car- 
tón. El monte que ocupa el centro se con-. 
fundirla con un pedazo de los Pirineos, y sus 
lindas casitas, más pequeñas que las figuras, 
y sus árboles figurados con ramitas de evó- 
nimus, dejan atrás á la misma Naturaleza. 

En el llano es donde está lo más bello y 

11 
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las figuras más características: las lavande- 
ras que lavan en el arroyo; los paveros y po- 
lleros coxiduoieudo sus manadas; un guardia 
civil que lleva dos granujas presos; caballe- 
ros qvte pasean en lujosas carretelas junto al 
camello d^ un Rey Mago, y Perico el ciego 
tocando la guitarra en un corrillo donde cu- 
riosean los pastores que han vuelto del Por- 
tal. Por medio á medio, pasa un tranvía lo 
mismito que el del barrio Salamanca, y como 
tiene dos rails y sus ruedas, á cada instante 
le hacen correr de Oriente á Occidente con 
gran asombro del Eey Negro, que no sabe 
qué endiablada máquina es aquélla. 

Delante del Portal hay una lindísima 
plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma 
de peces, y no lejos de allí vende un chico La 
Cmrespondencia^ y bailan gentilmente dos 
majos. La vieja que vende buñuelos y la 
castañera de la esquina son las piezas más 
graciosas de este maravilloso pueblo de ba- 
rro, y ellas solas atraen con preferencia las 
miradas de la infantil muchedumbre. Sobre 
todo, aquel chiouelo andrajoso que en una 
mano tiene un billete de lotería, y co^ la 
otra le roba bonitamente las castañas del 
C3sto á la tía Lambrijas, hace desternillar de 
risa á todos. 
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En suma, el Nacimiento número uno de 
Madrid es el de aquella casa, una de las más 
principales, y ha reunido en sus salones & los 
niños m&s lindos y mé»s juiciosos de veinte 
calles & la redonda. 

VIII 

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas 
de encina y cedro. El solícito amigo de la- 
casa que lo ha compuesto con gran trabajo, 
declara que jamás salió de sus manos obra 
tan acabada y perfecta. No se pueden contar 
los regalos pendientes de sus hojas. Son, se- 
gún la suposición de un chiquitín allí pre- 
sente, en mayor número que las arenas del 
mar. Dulces envueltos en cascaras de papel 
rizado; mandarinas, que son los niños de 
pecho de las naranjas; castañas arropadas en 
mantillas de papel de plata; cajitas que con- 
tienen glóbulos de confitería homeopática; 
figurillas diversas á pié y á caballo, cuanto 
Dios crió para que lo perfeccionase luego la 
Mahonesa ó lo vendiese Scropp, ha sido pues- 
to allí por una mano tan generosa como 
hábil. Alumbran aquel árbol de la vida can- 
dilejas en tal abundancia que, según la rela- 
ción de un convidado de cuatro años, hay 
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allí más lucecitas que estrellas en el cielo. 
El gozo de la caterva infantil no puede 
compararse á ningún sentimiento humano: 
es el gozo inefable de los coros celestiales en 
presencia del Sumo Bien y de la Belleza Su- 
ma. La superabundancia de satisfacción casi 
les hace juiciosos, y están como perplejos, en 
seráfico arrobamiento, con toda el. alma en 
los ojos, saboreando de antemano lo que han 
de comer, y nadando, como los ángeles bie- 
naventurados, en éter puro de cosas dulces y 
deliciosas, en olor de flores y de canela, en la 
esencia increada del juego y de la golosina. 

IX 

Mas de repente sintieron un rumor que 
no provenía de ellos. Todos miraron al techo, 
y como no veían nada, se contemplaban los 
unos á los otros, riendo. Oíase gran murmu- 
llo de alas rozando contra la pared y cho- 
cando en el techo. Si estuvieran ciegos, ha- 
brían creído que todas las palomas de todos 
los palomares del universo se habían metido 
en la sala. Pero no veían nada, absoluta- 
menté nada. 

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexpli- 
cable y fenomenal. Todas las figurillas del 
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Nacimiento se movieron, todas variaron de 
sitio sin ruido. El coche del tramvía subió á 
lo alto de los montes, y los Beyes se metie- 
ron de patas en el arroyo. Los pavos se co- 
laron sin permiso dentro del Portal, y San 
José salió todo turbado, cual si quisiera saber 
el origen de tan rara confusión. D.espués, mu- 
chas figuras quedaron tendidas en el suelo. 
Si al principio las traslaciones se hicieron 
sin desorden, después se armó una baraúnda 
tal que parecían andar por allí cien mil ma- 
nos afanosas de revolverlo todo. Era un ca- 
taclismo universal en miniatura. El monte 
se venía abajo, faltándole sus cimientos se- 
culares,- el riachuelo variaba de curso, y 
echando fuera del cauce sus espejillos, inun- 
daba espantosamente la llanura; las casas 
hundían el tejado en la arena; el Portal se 
extremecía cual si fuera combatido de horri- 
bles vientos, y como se apagaron muchas lu- 
ces, resultó nublado el sol y oscurecidas las 
luminarias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenómeno pro- 
ducía, algunos pequeñuelos reían locamente 
y otros ftoraban. Una vieja supersticiosa 
les dijo: 

"¿No sabéis quién hace este trastorno? 
H&cenlo los niños muertos que están en el 
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cielo, 7 k los cuales permite Padre Dios, esta 
noclie, que vengan á jugar con los Naci- 
mientos. 

Todo aquello tuyo fin, y se sintió otra 
vez el batir de alas alejándose. 

Acudieron muchos de los presentes á exa- 
minar los estragos, y un señor dijo: 

^Es que se ha hundido la mesa y todas 
las figuras se han revuelto. 

Empezaron á recoger las figuras y 4 po- 
nerlas en orden. Después del minucioso re- 
cuento y de reconocer una por una todas 
las piezas, se echó de menos algo. Buscaron 
y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban 
dos figuras: la Muía y el Buey. 

X 

Ya cercano el día, iban los alborotadores 
camino del cielo, más contentos que unas 
Pascuas, dando brincos por esas nubes, y 
eran millones de millones, todos preciosos, 
puros, divinos, con alas blancas y cortas que 
batían m&s rápidamente que los más veloces 
pájaros de la tierra. La bandada que forma- 
ban era más grande que cuailto pueden 
abarcar los ojos en el espacio visible, y cu- 
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bria la luua y las estrellas, como cuando el 
firmamento se llena de nubes. 

"A prisa, á prisa, oaballeritos, que va & 
ser de día, — dijo uno — ^y el Abuelo nos va á 
reñir si llegamos tarde. No valen nada los 
Nacimientos de este año... ¡Cuando uno re- 
cuerda aquellos tiempos...! 

Gelinina iba con ellos, y como por prime- 
ra vez andaba en aquellas altitudes, se ato- 
londraba un poco. 

"Vén acá,-— le dijo uno, — dame Ifi mano 
y volarás más derecha... Pero ¿qué llevas ahí? 

;— Esto— repuso Qelinina oprimiendo con- • 
tra su pecho dos groseros animales de barfo. 
—Son pa mí, pa mí. 

— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien 
se conoce que sales ahora de la tierra. Has 
de saber que, aunque en el Cielo tenemos 
juegos eternos y siempre deliciosos, el Abue- 
lo nos manda al mundo esta noche para qué 
enredemos un poco en los Nacimientos. Allá- 
arriba se divierten también esta noche, y yo 
creo que nos mandan abajo porque les ma- 
reamos con el gran ruido que metemos... Pero' 
si Padre Dios nos deja bajar y -andar por las 
casas, es á condición de que no hemos de 
ioger nada; y tú has afanado eso. 

Celinina no se hacía cargo de estas pode- 
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rosas razones, y apretando más contra su 
pecho los dos animales, repitió: 
— Pa mí, pa mí. 

— Mira, tonta, — añadió el otro, — que si 
no haces caso nos vas ¿ dar un disgusto. 
Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la 
tierra y en la tierra debe quedar. En un mo- 
mento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en 
esta nube. 

, Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó 
á la tierra su hurto. 

XI 

Por eso observaron que el precioso cadá- 
ver de Celinina, aquello que fué su persona 
visible, tenía en las manos, en vez del ramo 
de flores, dos animalillos de barro. Ni las 
mujeres que la velaron, ni el padre,-ni la 
-madre, supieron explicarse esto; pero la linda 
. niña, tan llorada de todos, entró en la tierra 
apretando en sus frías manecitas la Muía y 
el Buey. 



Diciembre de ISTÍG. 



LA PLUMA EN EL VIENTO 

ó 

EL VIAJE DE LA VIDA 
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LA PLOMA EN EL VIENTO 
ó 

EL VIAJE DÉLA VIDA 

Poe... (1) 

INTRODUCCIÓN 

Sobre el apelmazado suelo de un corral, 
entre un cascarón de huevo y una hoja de 
r&bano, cerca del medio plato donde bebían 
los pollos y como & dos pulgadas del jara- 
mago que se había nacido en aquel sitio sin 
pedir permiso á nadie, yacía una pequeña y 
ligerisima pluma, caída al parecer del cuello 
de cierta paloma vecina, que diez minutos 
antes se había dejado acariciar ¡oh femenil 
condescendencia! por un D. Juan que hacía 
estragos en los tejados de aquellos con- 
tornos. 

El corral era triste, feo y solitario. Des- 



l) Perdón ¡oh lector! iba á cometer la irreverencia de 11a- 
ir ó esto poema. 
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de donde estaba la pluma no se veía otra 
cosa que la copa de algunos castaños plan- 
tados fuera de la tapia, el campanario de la 
iglesia con su remate abollado, & manera de 
sombrero viejo, la vara enorme y deslucida 
de un chopo inv&lido y casi moribundo, y las 
tejas de la casa adyacente, que en días de 
temporal regaban con abundante lloro el co- 
rral y la huerta. La vid, la zarza trepadora 
y la madreselva, apenas cubrían entre las 
tres toda la extensión de la tapia, erizada de 
vidrios rotos en su parte superior, que ser- 
vía de baluarte inexpugnable contra zorras 
y chicuelos. 

A esto se reducía el paisaje, amén del in- 
menso y siempre hermoso cielo, tan esplén- 
dido de día, camo imponente y misterioso de 
noche. 

La pluma (¿por qué no hemos de darle 
vida?) yacía, como dijimos, en compañía de 
varios objetos bastante innobles, propios del 
lugar, y constantemente expuesta á ser ho- 
llada por la bárbara planta de los gansos, de 
los pollos y aun de otros animalejos menos 
limpios y decentes que tenían habitación en 
algún lodazal cercano. 

No hay para qué decir que la pluma de- 
bía de estar muy aburrida; pues suponiendo 



'-^ 
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un alma en tan delicado, aéreo y flexible 
oaerpo, la consecuencia es que esta alma no 
podía vivir contenta en el corral descrito. 
Por una misteriosa armonía entre los ele- 
mentos constitutivos de aquel ser, si el cuer- 
po parecía un espectro de materia, el alma 
había sido creada para volar y remontarse á 
las alturas, elevándose á la mayor distancia 
posible sobre el suelo, en cuyo fango jamás 
debieran tocar los encajes casi impercepti- 
bles de su sutil vestidura. Para esto había 
nacido ciertamente; pero en ella, como en 
nosotros los hombres, la predestinación con- 
tinuaba siendo una vana palabra. Estaba la 
pobre en el corral, lamentando su suerte, con 
la vista fija en el cielo, sin más distracción 
que ver agitadas por el viento los blancos 
festones de su ropa inmaculada, y diciendo 
en la ignota lengua de las plumas: "No sé 
cómo aguanto esta vida fastidiosa. Más val- 
dría cien veces morir. „ 

Otras muchas cosas igualmente tristes 
dijo; pero en el mismo instante una ráfaga 
de viento que puso en conmoción todas las 
pajas y objetos menudos arrojados en el co- 
rral, la suspendió, ¡oh inesperada alegría! 

ilzándola sobre el suelo más de media vara. 

?or breve espacio de tiempo estuvo fluctúan- 
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do de aqui para allí, amenazando ca^ unas 
veces y remontándose otras, con gran alga- 
zara de los pollos, quienes al ver aquella 
cosa blanca que se paseaba por los aires oo& 
tanta majestad, iban tras ella aguardándola 
en su calda, con la esperanza de que fuera 
algo de comer. Pero el viento sopló más 
fuerte y haciendo un fuerte remolino en 
todo el recinto del corral, la sacó fuera ve* 
lozmente. Cuando ella se vio más alta que la 
tapia, más alta que la casa, que los castaüos, 
que la cúspide del chopo, tembló toda de en- 
tusiasmo y admiración. Allá arribita, el 
viento la meció, sosteniéndola sin violentas 
sacudidas; parecía balancearse en invisiUe 
hamaca ó en los brazos de algún cariñoso 
genio. Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo el 
corral con sus inquietos pollos escarbando 
sin cesar; la huerta, la casa, los castaños, el 
chopo, ¡qué pequeño lo que antes parecía tan 
grande! Después, toda la extensión del her- 
moso valle poblado de casas, de árboles, de 
ñores, de ganados; á lo lejos las montañas 
con sus laderas cubiertas de bosques, sus 
eminencias rojizas y azules y sus cúspides 
encaperuzadas con una blancura en la cual 
nuestra viajera creyó ver enormes montones 
de plumas; encima el cielo sin fin, el sol de 
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la mañana dando vivos coloras & todo el pai- 
saje, garabateando el agua con rayos de luz, 
produciendo temblorosos reflejos en el folla- 
je de los olmos, y reverberando en las se- 
menteras pajizas, salpicadas aquí y alli de 
manchas de amapolas. ¡Esto si que se llama 
vivir! Tremenda cosa sería caer otra vez en 
el corral. 

La pluma, en el colmo de su regocijo, no 
halló medio mejor de expresarlo que dando 
vueltas sobre su eje, para que se orearan 
bien sus miembros húmedos y ateridos: se 
bañó en el sol y se esponjó, ahuecando con 
cierta vanidad los flecos diminutos de que 
se componía su cuerpo. El sol penetraba por 
entre los mil intersticios de aquel encaje 
prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida 
de hilos de cristal más tenues que los que 
tienden lais arañas de rama en rama, y cu- 
bierta de diamantes, esmeraldas y rubíes que 
variaban de luces á cada movimiento, y tan 
menudos, que los granos de arena parecerían 
montañas & su lado; 

Extender la vista por el valle, por las 
montañas, por el horizonte^ y querer reco- 
rrerlo todo hasta el.fin, fué en la pluma obra 

xm momento. Su estupor " y alborozo no 
lían límites; y si al pronto la sorpresa la 
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mantuvo en aquella altura, divagando, sin 
apartarse de su situación primera, después, 
serenada un poco y sintiendo en su pe- 
cho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzó en 
el inmenso espacio, en brazos del geniecillo. 
Desaparecieron corral, casa, aldea; la to- 
rre de la iglesia, como gigante despavori- 
dO; caminaba también con grandes zancajos 
hasta perderse de vista. En la agitación de 
aquel vuelo vertiginoso, la pluma subía á 
veces & tanta altura, que apenas podía dis- 
tinguir los objetos; otras descendía hasta 
rozar con la tierra, y contemplaba su ima- 
gen fugitiva en la superficie verdosa de los 
charcos. A veces se remontaba tanto, que 
parecía confundirse con las nubes y perder- 
se en los inmensos océanos del espacio; á ve- 
ces descendía tanto, que casi casi tocaba á 
la tierra; y en su lenguaje ignoto decía al 
viento: "Bájame un poco, amigo, que me 
mareo en estas alturas,, ó "levántame por 
favor, amiguito, que voy á caer en ese lo- 
dazal.,, 

El viento, dócil vehículo, la subía y la 
bajaba, según su deseo, andando siempre, y 
pasaban valles, ríos, montes, colinas, pue- 
blos, sin parar nunca. En su viaje, la plu- 
ma no cesaba de admirar cuanto veía. Los 
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pájaros pasaban cantando junto á ella; las 
mariposas se detenían, mirándola con asom-' 
bro, no acertando á comprender si era cosa 
viva ó un objeto arrastrado por el viento. 
Cuando iban cerca de tierra y pasaban ro- 
zando por encima de zarzales y plantas es- 
pinosas, creeríase que todas las púas se eri- 
zaban como garras para cogerla, y al volar 
por encima de un charco, los gansos de la 
orilla Volvían de medio lado la cabeza mi- 
rándola, y con la esperanza de verla caer, 
corrían graznando tras ella: — "Súbeme, ami- 
guito — gritaba, — para no oir á estos bár- 
baros.- 



CANTO PEIMEEO 



Y subían hasta lo alto de la montaña: pa- 
saban la divisoria, y recorrían otro valle, y 
así todo el camino, sin detenerse nunca. Tan- 
to anduvieron, que la pluma, sintiendo sa- 
tisfecha su curiosidad, se arremolinó, dio 
varias vueltas sobre sí misma, y dijo al ge- 
nio que la conducía: 

"¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No 
convendría elegir sitio para descansar un 

12 



178 B. PÉEBZ GALDÓS 

rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir del 
corral y recorrer el mundo, puedes creer que 
lo que á mi me gusta es la vida tranquila y 
reposada. Por un instante pensé que la f eli-^ 
cldad es volar de aqui para alli, vieoido co- 
sas distintas cada minuto, y recibiendo im- 
presiones diferentes. Ya me voy conven-, 
ciendo de que es mejor estarse una quietecita 
en un paraje que no sea tan feo como el co- 
rral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí 
veo, cerca del río, unos grandes árboles, que 
me parecen el lugar más hermoso que hemos 
encontrado en nuestro viaje. 

Acercáronse y vieron, efectivamente, que 
á la sombra de aquellos árboles había- el si- 
tio más apacible y delicioso que podría am- 
bicionar una pluma para pasar sus días. Cés- 
ped finísimo cubría el suelo; el río cercano 
corría con mansa corriente, ni tan rápida 
que arrastrara y revolviera la tierra de las 
verdes márgenes, ni tan pausada que se euj 
turbiaran sus aguas: fácil era contar todas 
las piedrecillas del fondo, mas no la muche- 
dumbre de peces que divagaban por su tras- 
parente cristal. Las ramas de los árboles, 
cerniendo la viva luz del sol, mantenían en 
templada penumbra el pequeño prado; y 'de 
alU habían *huído todos los insectos im- 
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portunos y sucios, así como todas las aves 
impertinentesV casquivanas. Los pocos se- 
res quA allí estabaií de paso ó con residencia 
fija, eran lo más culto y distinguido de la 
creación: insectos vestidos de oro y conde- 
corados con admirables pedrerías; aves sen- 
timentales y discretas que cantaban su» 
.amores en cortesano estilo, y sólo á ciertas 
horas^de la mañana ó de la tarde. Era el me- 
dio día, y todas callaban en lo altó de las ra- 
ma^, entreteniendo el espíritu en abstractas 
meditaciones. 

".¡Presco y bonito lugar es este! — dijo la 
pluma, erizándose de entusiasmo al verse 
allí.-7-Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, 
toda, lo repito cq» seguridad completa de 
no variar de propósito. 

'Vagaba á la sombra de los árboles, res- 
balando sobre el fresco césped, cuando vio 
que se acercaba una pastora, guiando dos 
docenas de ovejas, con alguno que otro cor- 
' dero, y un perro que les servía de custodia 
y compañía. La pastora se ocupaba, andan- 
do, en tejer una corona de flores, q^ue traía 
en la falda, 'y era tanta su hermosura, do- 
naire y elegancia, que la pluma se quedó 
absorta. 

Sentóse la joven, y la pluma remontan- 
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dose de nuevo por los aires, empezó á dar 
vueltas en torno suyo, admirando de cerca 
y de lejos, ya la blancura del cutis, ya la ex- 
presión y brillo, de los ojos, ya los cabellos 
negros, ya sus labios encendidos, todas y 
cada una de las perfecciones de tan ejemplar 
"^criatura. 

"Aquí me he de estar toda la vida — ex- 
clamaba la viajera en su enrevesado idioma. 
— Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré de 
mirarla, aunque viva mil años. ¡Qué bien he 
hecho en establecerme aquí... y qué gran 
cosa es el amor! Gracias & Dios que he en- 
contrado la felicidad. ¡Cuan dulcemente se 
pasa el tiempo mirándola, ahora y después y 
siempre! ¿Qué placer iguala al de pasar ro- 
zando sus cabellos, y acariciarle la frente 
con mis flequitos? ¿Qué mayor ambición pue- 
do tener que dejarme resbalar por su' cuello 
hasta escurrirme,., qué se yo dónde, ó escon- 
derme entre su ropa y su carne para estar- 
me allí haciéndole cosquillas per scecula sacu- 
lorum? Esto me vuelve loca... y de veras 
que estoy loca de amor. Aquí y sin apar- 
tarme de ella un instante lie de pasar toda 
la. vida. 

La pluma volaba y revolaba alrededor de 
la pastora, hasta que fué & posarsewsutilmen- 
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te 'sobre su hoúibro, y en él hizo mil mo- 
risquetas y remilgos con sus flecos. Vio la 
muchacha -aquel objeto blanco, que al prin- 
cipio juzgó ser cosa menos delicada caída de 
las ramas del árbol, y tomándola, la estrujó 
entre sus dedos y la arrojó lejos de sí con 
indiferencia desdeñosa. Un rato después con- 
vocó á su rebaño y se fué. 

M«cho tardó nuestra infortunada viaje- 
ra en volver de su desmayo. Al abrir los 
ojos, en vano buscó al objetó de su tierna 
pasión; reconociendo el sitio, sacudió sus en- 
cajes magullados y rotos, y dio al viento sus 
quejas en esta forma: 

— Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las 
ánimas benditas, levántame, que me muero 
de tristeza. Quiero correr otr^ vez, pues 
ahora comprendo que la felicidad no existe 
en lo que yo creía. ¡Buena tonta he sido! El 
amor no es más que fatigas y dolores. Basta 
de amor, que harto conozco ya lo que trae 
consigo. Volemos otra vez y vamos á donde 
tú quieras, amiguito. De veras te digo que 
me cargan estos árboles y este río: estoy ya 
hasta la corona de céspedes, prados, arroyos 
y paj arillos. Démonos una vueltecita por 
esos mundos. Levántame: quiero subir hasta 
las nubes. . Eso es; asi me gasta: súbeme todo 



182 .B. PÉBEZ GALDÓS 

lo que puedas. Mira, allí & lo lejos se alcan- 
za & ver una casa que ha de ser muy grande: 
¿ves cómo brilla á los rayos del sol, onal si 
fuese de plata, y á su lado hay otra y otra, 
muchas, muchísimas casas? Sin duda aquello 
es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo 
que yo deseo ver. Gracias á Dios que en- 
cuentro lo que me 'gusta. Vamonos derechos 
allá, y dejémonos de montes y vallesr, que 
son lugares impropios para este genio mío..; 
Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel 
magnifico palacio que vimos primera nos 
hemos *de meter. Corre, corre más, que me 
parece que no llegamos nunca. 



QA.NTO SEGUNDO 



Pronto se hallaron muy cerca de un so- 
berbio palacio 'de mármol, tan grande y be- 
llo que hasta el mismo genio misterioso, que 
conducía á nuestra amiga, se quedó absorto 
ante tanta: magnificeliciar. Oíctnse por allí al- 
gazaras como de baile ó festín, y músicas 
sorprendentes. Flotaban banderas en los mi- 
naretes y azoteas, y por las ventanas se veía ■ 
discurrir la gente alegre y bulliciosa. 
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"Adentro, amiguito — dijo la pluma; — 
oolémonos por eéte balcón que está de par en 
par abierto. 

Asi lo hioieron, encontrándose dentro de 
una gran*sala en la cual habla hasta cien 
personas sentadas alrededor de vasta mesa, 
llena de ricos manjares y adornada de flo- 
res, todo puesto con arte y soberana magni-* 
fícencia. Era igual el número de hombres al 
de mujeres, y si entre aquéllos los había de 
distintas edades, éstas eran todas jóvenes y 
hermosas. Los criados vestían riquísimos 
trajes, y un sin fin de músicos tocaban armo- 
niosas sonatas en lo alto de una gran tribuna. 
Los convidados estaban tendidos sobre 
cojines cubiertos de vistosos tapices: ellas 
adornadas con flores, y tan ligera y gracio- 
samente vestidas, que su hermosura no po-- 
día menos de aparecer realzada con atavíos 
tan indiscretos. I^as carcajadas, las voces y 
la música, impresionando el oido; el aroma 
de las flores y el olor aperitivo de las comi- 
das y licores, hiriendo el olfato; la viveza de 
las miradas, la variedad de colores, afectan- 
do la vista, producían en aquel reciiito una 
fascinación que habría dado al traste con la 

ortaleza de todos los ermitaños de la Te- 

aida. 
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. La pluma, divagando por la bóveda del 
salón, sintió qne desde la mdsa subían á aca- 
riciar sus sentidos los dulces vapores de la 
mesa, y se embriagaba con la fragancia de 
los vinos, escanciados sin cesar en copas de 
oro. Su entusiasmo y alegría no tenían lí- 
mites, y la lengua se le soltó de tal modo, 
que no cesó de hablar en todo el día, dicien- 
do á su compañero y conductor: 

"Esto sí que es delicioso, amiguitoj esto 
sí que es vivir. ¡Bien te decía yo que aquí 
habíamos de encontrar la felicidad; bien me 
lo anunciaba el corazón! Me están volviendo 
tarumba las emanaciones de esas aves, de 
esas especias, de esas frutas, de esos licores 
que parecen llevar en sí gérmenes de vida y 
nos infunden aliento y júbilo. Eepara en la 
incitante belleza de esas mujeres: ¡qué mira- 
das! ¡qué senos! ¡qué admirable configuración 
la de sus cuerpos! ¡qué encantadora risa en 
sus labios! Pero ¿no te vuelves loco como yo? 
Aquí he de estarme toda la vida ¿sabes? No 
hay duda que la vida es el placer, y buenos 
tontos serán los que se anden por ahí discu- 
rriendo insulsamente por montes y valles. 
¡Y yo fui tan imbécil que vi la felicidad, en 
el amor insípido que me inspiró aquella pas- 
tora! ¡Qué fácilmente nos equivocamos!... 
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pero ya he conocido mi error, y tengo la se- 
guridad de no equivocarme más. Es que ya 
voy teniendo mucha experiencia, no te creas, 
y de aquí en adelante ya sé lo que tengo que 
hacer. Gracias á Dios que encontré lo de- 
finitivo: aquí, aquí hasta que me muera. 
¡Qué placer, y qué embriaguez y qué mareo 
tan deliciosos! ¡Sublime es esto, y cuan des- 
graciados los que no lo conocen! 

La comida avanzaba, y la locura dé los 
comensales tocaba á su límite: las ánforas 
habían dado ya su última ofrenda de vino: 
los convidados las habían hecho llenar de 
nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, ó gri- 
taban como furias ó callaban con perezoso 
recogimiento. 

La pluma se sintió también atontada; 
empezó á dar vueltas y más vueltas en el 
aire hasta que poco á poco perdió la con- 
ciencia de lo que allí ocurría. Conservando 
un resto de vago conocimiento, sintió que 
las voces se alejaban; que caían los muebles; 
que se rompían con estrépito los vasos; que 
callaban los músicos; que obscurecido el sol, 
lo sustituía una débil claridad de antorchas; 
que éstas se extinguían después; que todo 
quedaba en silencio. Entonces se sintió caer, 
' abandonada de su misterioso genio amigo: 
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vló las flores meurohitas y pisoteadas por el 
suelo, los restos de la oomida arrojados ea 
desorden y exhalando repugnante olor; todo 
revuelto y disperso, y ningún ser vivo en 
la sala. En su desmayo juzgó que pasaban 
lentamente horas y más horas, que lu^o 
amanecía, y que por fin alguien daba seña- 
les de vida en aquel palacio, ayer délregocijo 
y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, 
y manos desconocidas intentaron poner, en 
orden los restos del festín. Luego se sintió 
arrastrada violentamente & impulsos de un 
objeto áspero: abrió los ojos, ya con la cabe- 
za despejada, y vio que era impelida^ por 
una escoba. Labarrían juntamente con mul- 
titud de objetos despreciables, ajados, repug- 
nantes y pestíferos; hojas de fl.ores pisotea- 
das, pedazos de cristal aún mojados en vino, 
huesos de frutas aún cubiertos de saliva, 
.cortezas de pan, espinas :de salmón con algu- 
na hilacha de carne, una cinta manchada de 
salsa, fresas espachurradas, entre las cuales 
lucía un alfiler teñido del zumo rojizo, y 
que semejaba el puñal de un asesino; piltra- 
fas de jamón, cascaritas de hojaldre y algu- 
nos ojos de pescado que aún fijos á sus ro- 
tas cabezas, parecían contemplar con asom- 
bro y terror semejante espectáculo. 
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Entre estos objetos, rodando todos en 
tropel, fué nuestra pluma empujada por la 
escoba hasta parar k un gran ce8to,-de don- 
de la arrojaron & un corral mil veces más 
inmundo que aquél de donde había salido. 
Al verse entre tanta basura, magullada, 
rota^ sucia, oliendo á vino, ár especias, á gra- 
sa, & saliva^ empezó á lamentarse con estas 
patéticas frases: 

"¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame 
y sácame de aquí, por Dios y todos los san- 
tos! Me muero en este montón de inmundi- 
cia; yo quiero ser libre y pura como antes. 
A fé que te has lucido, plumita. ¡ Qué error 
tan grosero! En buena parte h€ts venido á 
concluir aquella brillante jomada de placer 
y felicidad. Que no me digan á mi que el 
placer lleva consigo otra cosa qne degrada- 
ciones, bajezas, dolores y miserias; ¡Por un 
ratito dé gozo, cuánta amargura! Y gracias 
á Dios que he salido con vida. Afortunada- 
mente no seré yo quien vuelva á caer. Sáca- 
me de aquí, amigo, así te dé Dios todos los 
reinos de la tierra y del mar: sácame,- ó me 
muera en esta podredumbre. 

EJ geniecillo la levantó con rapidez á 
grandísima altura, y allá arriba se ahuecó 
oda, llena de contento, para purificarse 
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y orear su cuerpo. Apartó la vista del pa- 
lacio y de la ciudad, y ambos siguieron 
luego su camino sin saber á dónde iban. 
"Ni los campos tranquilamente fastidio- 
sos; ni los palacios, que son mansión del 
hastío, me hacen á mí maldita gracia — decía 
la pluma. —Por fuerza hemos de encontrar 
pronto lo que cuadra & mi genio. ¿Ves? O yo 
me engaño mucho, ó aquel gentío que ocupa 
la llanura que tenemos delante, nos va á de- 
tener allí con el espectáculo de algún acto 
sublime. Vamos pronto, que ya siento viva 
curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, 
ó lo que allí se divisa son dos que van á en- 
contrarse y á reñir. ¡Sublime acontecimien- 
to! ¡Bendito sea Dios que nos ha deparado 
ocasión de presenciar una batalla! Hé aquí 
una cosa que me entusiasma. Me pirro yo 
por las batallas. ¡La gloria! Te digo que 
se me va la cabeza cuando habló de esto. 
Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encon- 
trado la norma de mi destino. Mira, ya van 
á empezar. Coloquémonos encima de aque- 
llos que parecen ser los caudillos de uno de 
los dos ejércitos, y veamos la que se va & ar- 
mar aquí. 
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CANTO TEBCERO 



Efectivamente, dos grandes y poderosas 
huestes iban & chocar en aquella planicie, ¿A 
qué describir el brillo de las armas, las em- 
presas de los escudos, el ardor de los comba^ 
tientes, el relinchar de los corceles y demás 
accidentes de la empeñada refriega? La plu- 
ma, palpitando de emoción, vio los primeros 
encuentros, y no apartaba los ojos del que 
parecía ser rey del ejército por quien más 
tarde se decidió la victoria. El tal rey lle- 
vaba un casco de oro, armadura de bruñido 
acero, y oprimía los lomos de soberbio caba- 
llo tordo. Ninguno le igualaba en furor y 
osadía, razón por la cual su gente, entusias- 
mada con tal ejemplo, arrollaba á los con- 
trarios cual si fuesen manadas de carneros: 

Nuestra viajera no sabía cómo expresar 
su frenético alborozo ante la sublime tra- 
gedia. 

"¡La gloria! ¡qué gran cosa es la gloria! 
—exclamaba, siguiendo lo más cerca posible 
al rey victorioso.— Estoy en mi centro, esta 
es la vida, esto es lo que cuadra á mi genio. 
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esto.es la felicidad^ gracias .á Dios que he 
encontrado lo que quería. ¡Y fui .tan imbé- 
cil que perdi él tiempo en frivolos amores y 
en livianos placeres! ¡La verdad es que se 
equivoca uno tontamente! Pero ya voy te- 
niendo experiencia, y no me' equivocaré más. 
La gloria es lo que más enaltece el Alma. 
Mira, amiguito mío, cómo vencen los .de 
aquí. Ya van los otros en retirada. ¡Grande 
y poderoso Eey! Daría la mitad de mi vida 
por ponerme encima áe^sn casco, de aquel 
áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán 
con pavura todos los monarcas y naciones de 
la tierra. Vamos, esto me enajena; ¿iio oyes 
cómo crujen las armas, cómo relinchan los 
caballos y cómo blasfeman los combatientes, 
encendidos en marcial coraje? ¡Grloríosa 
muerte la de los unos y gloriosísima victo- 
ria la de los otros! 

Esta fué decisiva para el rey del áureo 
casco y del caballo tordo. Su ejército triun- 
fante persiguió en veloz carrera al enemigo, 
y la pluma siguió la triunfal marcha revo- 
loteando sobré la cabeza del hSroé. Corrían 
sin fatigarse hasta que llegó la noche. Luego 
se detuvieron, "Satisfechos de haber aniquila- 
do en su fuga, al ejército contrarió. Acampa- 
ron los vencederos, se armó la tienda del 
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Eey, prepáresele comida y lecho; y en aque- 
lla hora de la reflexión y del reposo, pasada 
la exaltación primera, hasta la pluxna bajó & 
la tierra cubierta de cadáveres, de sangre, 
de ruinas. 

Entonces la viajera sintió frío glacial, 
extraordinaria fatiga y una modorra que no 
pudo vencer evocando los recuerdos del épi- 
co combate. En su letargo, creyó sentir los 
lamentos de los heridos, mezclados con ho- 
rrorosas imprecaciones. No tardaron en ve- 
nir las madres, las hermanas, los tiernos 
hijos, sosteniéndose entre sí, porque el dolor 
aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbran-. 
dose con triste linterna para buscar al padre, 
al hijo, al esposo, al hermano. Hombres 
horribles, tipo medio entre el sayón y el se- 
pulturero, cavaban la profunda y holgada 
fosa, donde eran arrojados los infelices 
muertos de ambos ejércitos. Las santas mu- 
jeres buscaban aun entre aquellos despojos, 
mal cubiertos por la tierra, á los seres que- 
ridos, y hasta hubieran escarbado para sa- 
carlos de nuevo, si las voces y los lamentos 
que m&s allá se oían no les dieran la esperan- 
za de que en otro lugar estarían quizás los 
le buscaban. Graznando lúgubremente ba- 
rón los buitres y demás aves que tienen su 
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festín en los campos de batalla; la lluvia en- 
charcó el piso amasando lechos de fango y 
sangre para los pobres difuntos, y el frío re- 
mató & los heridos que esperaban escapar á 
la muerte. ¡Tremenda noche! Volviendo de 
su letargo, pudo observar la pluma que cuan- 
to había visto no era alucinación, sino rea- 
lidad clarísima. Quiso huir, pero se detuvo 
sobrecogida porque en la cercana tienda del 
Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte 
choque de armas. Varios hombres salieron 
de allí luchando, y una voz dijo: "muera el 
tirano, „ y otras exclamaron: "¡han asesina- 
do al Rey!„ En efecto así era: el héroe victo- 
rioso había sido sacrificado por sus ambicio- 
sos generales, ávidos de repartirse el botín y 
apoderarse del reino. 

"Viento querido, amigo mío, sácame de 
aquí — gritó la pluma agitando su fleco para 
volar. — Levántame; llévame por esos aires 
de Dios, que no quiero ver tantos horrores. 
¡Maldita sea la gloria y malditos los picaros 
que la inventaron! Parece mentira que me 
haya dejado alucinar por tan craso dispara-» 
te. Ya ves que de la gloria no se saca cosa 
algana, si no es la desesperación, el odio, la 
envidia y todas las bajezas de la ambición. 
¡Cuánto más valen la dulce modestia y una 
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apacible obscuridad! Gracias á Dios que he 
salido de las tinieblas del error. Tres veces 
me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado 
en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no 
equivocarme más. ¡Cuan claro veo ahora 
todo! ¡Qué bien considero y profundizo la 
verdad de las cosas! No, no volveré á incu- 
rrir en tales tonterías. Por supuesto, siem- 
pre es conveniente equivocarse para adqui- 
rir experiencia y estudiar y conocer la vida. 
Felizmente, ya sé á qué atenerme. Dichosos 
los que han pasado tantas amarguras y visto 
tantísimo mundo... Pero si no tengo telara- 
ñas en los ojos, amigo vientecillo, allá á lo 
lejos se distingue una altísima torre que 
debe de ser de alguna catedral. Sí, á medida 
que nos acercamos se va destacando la mole 
del edificio,.. No parece sino que Dios nos ha 
encaminado á este sitio para que nos arre- 
pintamos de nuestras culpas y aprendamos 
que El es la única verdad, la única vida y el 
camino único, fuente de todas las cosas, con- 
suelo de todas las aflicciones, asilo de todos' 
los extraviados... ¡Ay! vamos pronto, que ya 
tengo deseo de entrar allí: ¿no oyes el repi- 
car de las campanas? ¿no ves cómo el sol per- 
fila con rayos de oro las mil estatuas erigi- 
das en los pináculos y agujas que rematan el 

13 
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grandioso monumento por una y otra parte? 
Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; 
¡qué pesado te has vuelto! A ver si encontra- 
mos un agujerito por donde introducirnos. 



CANTO OÜAETO 



Dieron vueltas alrededor del templo, que 
era ojival y de sorprendente hermosura, y al 
fin, hallando un vidrio roto, se colaron den- 
tro sin pedir permiso al sacristán. Soberbio 
espectáculo se ofreció á las miradas de nues- 
tros dos viajeros. La vasta nave y sus haces 
de columnas delicadísimas, que remataban 
en palmeras, entretegiéndose para formar la 
bóveda; las ventanas rasgadas en toda la ex- 
tensión del pavimento y cubiertas con el 
diáfano muro de cristales de colores; la mul- 
titud de figuras representativas; la fauna, 
la flora; la riqueza de los altares, las luces, 
los resplandecientes trajes de los sacerdotes; 
el incienso, formando azuladas nubes; el son 
del órgano, á veces suave y apagado como 
la respiración de un niño que duerme, des- 
pués fuerte y estentóreo como el resoplido 
de un gigante colérico; ¿1 coro grave y loí 
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rezos quejumbrosos, todo esto impresionó 
de tal modo á nuestra viajera, que estuvo un 
buen rato pegada á la bóveda, sin atrever- 
se á descender, sobrecogida de admiración, 
piedad y respeto. 

"Me falta poco para llorar, amigo vien- 
tecillo — dijo.— Aunque un poco tardío, mi 
arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo 
abro mis ojos á la luz de la verdad! ¿Y ha- 
brá quien sostenga que puede haber dicha, 
reposo y paz fuera de la religión sacratísir 
ma? Santa y sublime fé: á tí vengo fatiga- 
da de las luchas del mundo, el alma llena 
de congojas y atormentada por el recuerdo 
de mis pasados extravíos. Inexperta y aluci- 
nada, juzgué que el mejor empleo y ocupa- 
ción de mi ser era el amor, los goces ó la in- 
citante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad, 
que se desvanecen pasada la ilusión primera. 
Mí alma está pura, y anhela reposarse en el 
bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en 
Dios, imán de nuestros corazones, fuente de 
toda salud, principio de toda inteligencia. 
Aquí, en este santo y bello asilo, creado por 
el arte y la fé, he de pasar 1q que me resta 
de vida. Segurísima estoy ahora de no va- 
riar de inclinaciones ni de pensamiento. 
Aquí, siempre aquí. Dulce es, entre todas la^ 
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dulzuras, zambullir el pensamiento en la 
idea de Dios, adorarle, conteníplarle, con- 
fundirnos ante su presencia como granos de 
polvo ó frágiles plumas que somos las cria- 
turas. Vientecillo, puedes marcharte, que yo 
me* quedo aquí para toda la vida. ¡Cuan fe- 
liz soy! 

Calló la pluma y se acurrucó con devota 
compostura en la punta de una de las espi- 
nas que ceñían la frente del dorado Cristo 
suspendido en lo más alto del retablo. Cesa- 
ron los cantos, apagáronse las luces. Eumo- 
res extraños de misales que se cierran, de 
goznes rechinantes, de papeles de música 
que se arrollan, de cortinas que se corren 
^tapando un santo, de llaves que crujen en la 
enmohecida cerradura, de acólitos que tro- 
piezan, corriendo hacia la sacristía, de ro- 
sarios que se guardan, sustituyeron á la im- 
ponente salmodia de antes; y las pisadas de 
los hombres y las faldas de las mujeres le» 
vantaron ligera nube de polvo que subió á 
confundirse con los desgarrados celajes del 
incienso, vagabundos aún por las altas bó- 
vedas, como los girones de nubes que corren 
por el cielo después de una tempestad. 

Vino la noche, y los vidrios se obscurecie- 
ron, tomando tintas suaves y misteriosas. 
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La gran nave quedó por fin en completa 
sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, 
como espectros de moribundo resplandor, las 
pintadas efigies de cristal. En el centro del 
lóbrego santuario lucia un punto de luz: era 
la lámpara del altar, que como un alma des- 
pierta y vigilante oraba en el recinto. Su 
débil claridad apenas iluminaba los pies del 
Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo de 
un obispo de mármol que, tendido en su 
mausoleo, parecía como que á ratos abría la 
boca para bostezar. 

Pasaron horas y más Loras, que por lo 
largas parecían noches empalmadas, sin días 
que las separasen, y la pluma acabó sus re- 
zos y los volvió á empezar, y acabados de 
nuevo, y agotado todo el repertorio de ora- 
ciones que sabia, dijo otras que sacaba de su 
cabeza, hasta que al fin, no ocurrióndosele 
nada, aburrida de aburrirse, se dejó decir: 
'^Vientecillo, me alegro de que úo te 
hayas ido. Ven acá un momento: ¿sabes que 
siento así como ganas de dar un páseito por 
ahí fuera? No es que quiera abandonar este 
sitioj pues lo dicho, dicho: aquí he de estar- 
me toda. la vida. Es que, hablando con sin- 
ceridad, esto es bastante triste, y no sé, no 
sé... las horas tienen una longitud desmesu- 
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rada. Si me apuras te diré con mi habitual 
franqueza que me aburro soberanamente. 
¿Por qué no hemos de salir á refrescarnos la 
cabeza y á ver el cielo? pues por mucha que 
sea nuestra devoción, no hemos de estar 
siempre roza que te reza, y conviene dar al 
ánimo esparcimiento para cobrar fuerzas y... 
ya me entiendes. Salgamos, que en realidad 
no tiene maldita gracia que nos estemos aquí 
hechos unos pasmarotes. Y repara que des- 
pués que aquellos señores acabaron de can- 
tar, esto está tan solo y obscuro que antes 
impone miedo que piedad. Larguémonos 
fuera un ratito, que una cosa es la fé y otra 
el saludable recreo del cuerpo y del alma. 



CANTO QUINTO 



Salieron por donde habían entrado, y al 
hallarse fuera, la pluma prorrumpió en ex- 
clamaciones: 

"¡Oh, gracias á Dios que veo otra vez el 
profundo cielo, las altas estrellas y la luna! 
¡Qué hermosura! Paréceme que hace años 
que no he visto este admirable espectáculo 
siempre nuevo y seductor. Mira, alargue- 
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mos nuestro paseito, que en nada se admira 
tanto ¿ Dios como en la naturaleza, ni nada 
es en ésta tan bello como la noche. Vaya, 
con franqueza, amigo viento: ¿no es esto más 
hermoso que el antro sombrío y estrecho de 
la catedral? Compara aquella lámpara con 
estas luminarias celestiales que tenemos en- 
cima de nuestras cabezas... Sigamos un po- 
quitín más allá; que si no volviéramos, ya 
encontraríamos otra catedral en que meter- 
nos. Hay muchas, mientras que cielos no hay 
más que uno... ¡Cuánto se aprende viviendo! 
¿Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que 
la religión es cosa admirable; pero que con- 
sagrarse enteramente á ella sin pensar en 
nada más, me parece una gran majadería. 
Ya voy teniendo experiencia, y veo todas 
las cosas con mucha claridad. Para alabar á 
Dios y honrarle, me parece á mí que antes 
que pasarnos la vida metidas en las iglesias, 
debemos las plumas emplear constantemen- 
te nuestro pensamiento en conocer y apre- 
ciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, 
si quieres que te hable con el corazón en la 
mano, no tengo muchas ganas de volver á 
la catedral, fuera de que ya hemos perdido 
1 camino y no lo encontraremos fácilmen- 
3. ¿No te parece que debemos lanzarnos 
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por esos espacios anchísimos buscando en 
ellos la razón de todas las cosas? Siento tal 
curiosidad que no sé qué haría por satisfa- 
cerla. ¡Saber! Ese es el objeto de nuestra 
vida; en saber consiste la felicidad. No ne- 
garé yo que la Fé es muy estimable; pero la 
Ciencia, amigo mío, ¡cuánto más estimable 
es! Por consiguiente, te confieso con toda 
ingenuidad que he variado de ideas; pero 
con el firme propósito de que sea esta la úl- 
tima vez. Quiero, á fó de pluma de origen 
divino, examinar cómo y por qué se mueven 
esos astros, á qué distancia están unos de 
otros; qué tamaño y qué cantidad de agua 
tienen los mares; qué hay dentro de la tie- 
xrá] cómo se hacen la lluvia, el rayo, el gra- 
nizo; de qué diablos está compuesto el sol; 
qué cosa es la luz y qué el calor, etc., etcé- 
tera. Me da la gana de saber todas esas co- 
sas. Gracias á Dios que he encontrado la 
verdadera y legítima ocupación de mi espí- 
ritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sen- 
suales, ni la terrible y estúpida gloria, ni el. 
misticismo estéril enaltecen al ser. ¡El cono- 
cimiento! ahí tienes la vida, la verdadera 
vida, amigo vientecillo. Bendigo mis erro- 
res, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi ex- 
periencia y la certeza del destino que teñe- 
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mos las plumas. Llévame, amigo, llévame 
por ahí, pronto, que hay mucho que ver y 
mucho que estudiar. 

Corrieron, volaron, y la pluma no se 
cansaba de sus observaciones especulativfts. 
Estudió la marcha de los astros y las dis- 
tancias á que están de la tierra; atravesó el 
inmenso Océano de una orilla á otra; hízose 
cargo de la configuración y trazado de las 
costas; midió el globo, fijando la atención en 
la diversidad de sus climas y habitantes; pe- 
netró en las cavernas profundas, donde exis- 
ten los indescifrables documentos de la Mi- 
neralogía, y leyó el gran libro Geológico, 
en cuyas páginas ó capas hablan idioma 
parecido al délos jeroglíficos la multitud de 
fósiles, siglos muertos que tan bien saben 
contar el misterio de las pasadas vidas; todo 
lo estudió, lo conoció y se lo metió en el ma- 
gín, y entretanto no cesaba de repetir: 

"¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me 
felicito de haber entrado por este camino, 
el único digno de nuestro noble origen!... 
Pe-ro lo que me enfada es que nunca llega- 
mos al fin: á medida que voy aprendiendo se 
me presentan nuevos misterios y enigmas. 
Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. 
Es mucho cuento este de que nunca se le ve 
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el fondo al odre de la sabiduría. ¡Ay! Vien- 
tecillo perezoso, corre más,* 4 ver si conse- 
guimos llegar & un punto donde no haya, 
más tierra, ni más mar, ni más cielo, ni más 
estrellas... Esto no se acaba nunca. Corra- 
mos, volemos, que no ha de haber cosa que 
yo no vea ni examine | ni arcano que no se 
me revele. He de saber cómo es Dios, cómo 
es el alma humana, de dónde salimos las plu- 
mas y 4 dónde volvemos, después de dar nues- 
tro último vuelo en el viaje de la existencia. 



* 
* * 



Y así transcurrió un lapso de tiempo in- 
determinable, y ni se veía el fin de la Cien- 
cia, ni la sed de saber encontraba donde Sa- 
ciarse por completo. Ya habían recorrido 
toda la atmósfera que rodea nuestro planeta; 
y la buena pluma, cansada y aburrida,, sin 
fuerzas para avanzar más, giraba alrededor 
de su eje con desorden y aturdimiento, como, 
un astro que se vuelve loco y olvida la ley 
de su rotación. 

. "¡Ay! vientecillo — exclamaba lánguida- 
mente — ya estoy confusa, ya estoy mareada. 
¿D,e qué vale la ciencia, si al fin, después de ' 
tanto investigar, más me espanta lo que 
ignoro que me satisface lo que sé? ¡Ay! 
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compañero mío de desengaños, sólo sé que no 
sé una condenada palabra de nada. Esto es 
para volverse una loca. Llévame á un sitio 
recóndito donde encuentre el consuelo del 
olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar 
en completa calma, dando paz al pensa- 
miento y á la imaginación siempre ambi- 
ciosa. ¡Cuántas equivocaciones en tan breve 
tiempo! Ni el amor, ni él placer, ni la gloria, 
ni la religión, ni la Ciencia me satisfacen. 
El lugar de paz y de contento perdurable 
con que soñaba para pasar la vida, no^ se 
encuentra en parte alguna. Experiencia len- 
ta y dolorosa, ¿de qué sirves? Si ese lugar ' 
que busco no existe por aquí, forzosamente 
ha de existir en alguna otra región. Busqué- 
moslo, amigo leal y ya inseparable... Veo 
que no estás menos aburrido y desilusionado 
que yo. ¡Ay! yo desfallezco; apenas puedo 
sostenerme en tus brazos; todo me desagra- 
da, el airC; la luz, los árboles, la mar, el es- 
pacio, las estrellas, el sol. 

Fijaron la vista en la tierra, de la cual 
muy cerca estaban, y vieron una como pro- 
cesión que se dirigía á un bosquecillo fron- 
doso, entre cuya verdura se destacaban ob- 
;os de blanquísimo mármol. Era un ce- 
snterio, y la procesión un entierro. Obser- 




^^ ^^¿7í viajeros que sobre la tierra 
r^^^ ^£7 üolocdidiO un ataúd pequeño y 
h^^'^^J^^l¿ro^lo algunos de los circunstan- 
^^" "¿íjdi^s los demás se agrnparon en de- 
dor p^^^ ver las facciones de la muerta: 
^ra tin^ iiJ^Q' como de diez años, coronada de 
/fores, las manecitas cruzadas en actitud de 
y-ez-^V 310 se sabe qué, y semejante á un án- 
^e\ de cera, ian bonito y puro^ que ai verle 
todos se admiraban de que se hubiera toma- 
Jo el trabajo de vivir. 

^Aqui, aquí quiero ©star siempre, queri- 
do víentecÜlo. Suéltame, déjame caer— dijo 
la pluma, desasiéndose de los brazos de su 
amado conductor, para caer dentro del 
ataúd. 

Este se cerró, y el vientecillo, que em- 
pezaba á dar revoloteos para sacarla con ma- 
üa, no pudo conseguirlo, y la pluma quedó 
dentro. 

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma 
humana? 



Abril d« 19^, 
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LA- CONJURACIÓN DE LAS PALABRAS 



LA CONJURACIÓN BE LAS PALABRAS 



Erase un gran edificio llamado Dkciona- 
rio de la Lengua Castellana, de tamaño tan co- 
losal y fuera de medida, que, al decir de los 
cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de 
una mesa, de estas que, destinadas á varios 
usos, vemos en las casas de los hombres. Sí 
hemos de creer á un viejo documento halla- 
do en viejísimo, pupitre, cuando ponían al 
tal edificio en el estante de su dueño, la ta- 
bla que lo sostenía amenazaba desplomarse, 
con detrimento de todo lo que había en ella. 
Formábanlo dos anchos murallones de car- 
tón, forrados en piel de becerro jaspeado, y 
m Ja fachada, que era también de cuero, se 
^eia un ancho cartel con doradas letras, que 
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decían al mundo y á la'posfceridad el nom- 
bre y significación de aquel gran monu- 
mento. 

. Por dentro era un laberinto tan maravi- 
lloso, que ni el mismo de Greta se le iguala- 
ra. Dividíanlo hasta seiscientas paredes de 
papel con sus números llamados p&ginas. 
Cada espacio estaba subdividido en tres co- 
rredores ó crujías muy grandes, y en estas 
crujías ée hallaban innumerables celdas, 
ocupadas por los ochocientos ó novecientos 
mil seres que en aquel vastísimo recinto te- 
nían su habitación. Estos seres se llamaban 
palabras. 



* * 



Una mañana sintióse gran ruido de vo- 
ces, patadas, choque de arnjas, roce de ves- 
tidos, llamamientos y relinchos, como si un 
numeroso ejército se levantara y vistiese ¿ 
toda prisa, apercibiéndose para una tremen- 
da batalla. Y á la verdad, cosa de guerra de- 
bía de ser, porque á poco rato salieron todas 
ó casi todas las palabras del Diccionario f con 
fuertes y relucientes armas, formando un es- 
cuadrón tan grande que no cupiera en la 
misma Biblioteca Nacional. Magnífico y sor- 
prendente era el espectáculo que este ejóroi- 
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to presentaba, según me dijo el testigo ocu- 
lar que lo presenció todo desde un escondri- 
jo, inmediato, el cual testigo ocular era un 
viejísimo Flos sanctonmi^ forrado en perga- 
mino, que en el propio estante se hallaba á 
la sazón. 

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron 
todas las palabras fuera del edificio. Trataré 
de describir el orden y aparato de aquel ejér- 
cito, siguiendo fielmente la veraz, escrupu- 
losa y auténtica narración de mi amigo el 
Flos sanctorum. 

Delante marchaban unos heraldos llama* 
dos Artículos, vestidos con magníficas dal- 
máticas y cotas de finísimo acero: no lleva- 
ban armas, y sí los escudos de sus señores los 
Sustantivos, que venían un poco más atrás. 
Estos, en número casi infinito, eran tan 
vistosos y gallardos que daba gozo verlos. 
Unos llevaban resplandecientes armas del 
más puro metal, y cascos en cuya cimera 
ondeaban plumas y festones; otros vestían 
lorigas de cuero finísimo, recamadas de oro 
y plata; otros cubrían sus cuerpos con luen- 
gos trajes talares, á modo de senadores ve- 
necianos. Aquéllos montaban poderosos po- 
rros ricamente enjaezados, y otros iban á 
)ié. Algunos parecían menos ricos y lujosos 

11 
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que los dem&s; y aun puede asegurarse que 
había bastantes pobremente vestidos, si bien 
éstos eran poco vistos, porque el brillo y 
elegancia de los otros, como que les ocultaba 
y obscurecía. Junto á los Sustantivos mar- 
chaban los Pronombres, que iban & pié y 
delante, llevando la brida de los caballos, ó 
detrás, sosteniendo la cola del vestido de sus 
amos, ya guiándoles á> guisa de lazarillos, 
ya dándoles el brazo para sostén de sus 
flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, 
también había Sustantivos muy valetudina- 
rios y decrépitos, y algunos parecían próxi- 
mos á morir. También se veían no pocos 
Pronombres representando á sus amos, que 
se quedaron en cama por enfermos ó pere- 
zosos, y estos Pronombres formaban en la 
línea de los Sustantivos comtí si de tales 
hubieran categoría. No es necesario decir 
que los había de ambos sexos; y las damas 
cabalgaban con igual donaire que los hom- 
bres, y aun esgrimían las armas con tanto 
desenfado como ellos. 

Detrás venían los Adjetivos, todos á pié; 
y eran como servidores ó satélites de los 
Sustantivos, porque formaban al lado de 
ellos, atendiendo á sus órdenes para obede- 
cerlas. Era cosa sabida que ningún caballero 
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Sustantivo podía hacer cosa derecha sin el 
auxilio de un buen escudero de la honrada 
familia de los Adjetivos; pero éstos,, á pesar 
4e la fuerza y significación que prestaban k 
sus amos, no valían solos ni un ardite, y se 
aniquilaban completamente en cuanto que- 
daban solos. Eran brillantes y caprichosos sus 
adornos y trajes, de colores vivos y formas 
muy determinadas; y eraj de notar que cuan- 
do se acercaban al amo, éste tomaba el color 
y la forma de aquéllos, quedando transfor- 
mado al exterior, aunque en esencia el mismo. 
Como ¿ diez varas de distancia venÍ6|.n 

* los Verbos, que eran unos señores de lo más 
extraño y maravilloso que puede concebir 
la fantasía. 

No %s posible decir su sexo, ni medir su 
estatura, ni pintar sus facciones, ni contar 

• su edad, ni describirlos con precisión y exac- 
titud. Basta saber que se movían mucho y á 
todos lados, y tan pronto iban hacia atrás 

*como hacia delante, y se juntaban' dos para 
andar emparejados. Lo cierto del caso, se- 
gún me aseguró el Flos sanctof^um, es que sin 
los tales personajes no se hacía cosa á dere- 
chas en aquella República, y, si bien los Sus- 
antivos eran muy útiles, no podían hacer 
nada por sí, y erjin como instrumentos cié- 
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gos cuando algún señor Verbo no los diri- 
gía. Tras éstos venían los Adverbios, que 
tenían cataduras de pinches de cocina; como 
que su oñcio era prepararles la comida á los 
Verbos y servirles en todo. Es fama que 
eran parientes de los Adjetivos, como lo 
acreditaban viejísimos pergaminos genealó- 
gicos, y aun había Adjetivos que desempe- 
ñaban en comisión la plaza de Adverbios, 
para lo cual bastaba ponerles una cola ó fal- 
da que decía: mente. 

Las Preposiciones eran enanas; y más 
que personas parecían cosas, moviéndose 
automáticamente: iban junto á los Sustanti- 
vos para llevar recado á algún Verbo, ó vice- 
versa. Las Conjunciones andaban por todos 
lados metiendo bulla; y una de ellas espe- 
cialmente, llamada que, era el mismo enemi- 
go y á todos los tenía revueltos y alborota- 
dos, porque indisponía á un señor Sustanti- 
vo con un señor Verbo, y á veces trastornaba 
lo que éste decía, variando completamente el ' 
sentido. Detrás de todos marchaban las In- 
terjecciones, que no tenían cuerpo, sino tan 
sólo cabeza con gran boca siempre abierta. . 
No se metían con nadie, y se manejaban so- 
las; que aunque pocas en número, es fama 
que sabían hacerse valer, . 



r 
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De estas palabras, algunas eran nobilísi- 
mas, y llevaban en sus escudos delicadas em- 
presas, por donde se venía en conocimiento 
de su abolengo latino ó árabej otras, sin aj- 
curnia antigua de que vanagloriarse, eran 
nuevecíUas, plebeyas ó de poco más ó menos. 
Las nobles las trataban con desprecio. Al- 
gunas había también en calidad de emigra- 
das de Francia, esperando el tiempo de ad- 
quirir nacionalidad. Otras, en cambio, indí- 
genas hasta la pared de enfrente, se caían de 
puro vi^'as, y yacían arrinconadas, aunque 
las demás guardaran consideración á sus 
arrugas; y las había tan petulantes y presu- 
midas, que despreciaban á las demás mirán- 
dolas enfáticamente. 

Llegaron á la plaza del Estante y la ocu- 
paron de punta á punta. El verbo Ser hizo 
una especie de cadalso ó tribuna con dos 
admiraciones y algunas comas que por allí 
rodaban, y subió á él con intención de des- 
potricarse- pero le quitó la palabra un Sus- 
tantivo muy travieso y hablador, llamado 
Hombre, el cual, subiendo á los hombros de 
sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Sacio- 
nal y Libre, saludó á la multitud, quitándose 
la H,que á guisa de sombrero le cubría, y em- 
pezó á hablar en estos ó parecidos términos: 
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"Señores: La osadía de los escritores es- 
pañoles ha irritado nuestros ánimos, y es 
preciso darles justo y pronto castigo. Ya no 
les basta introducir en sus libros contraban- 
do francés, con gran detrimento de la rique- 
za nacional, sino que cuando por casualidad 
se nos emplea, trastornan nuestro sentido y 
nos hacen decir lo contrario de nuestra in- 
tención. (Bienj bien.) De nada sirve nuestro 
noble origen latino, para que esos tales 
respeten nuestro significado. Se nos desfi- 
gura de un modo que da grima y dolor. Así, 
permitidme que me conmueva, porque las 
lágrimas brotan de mis ojos y no puedo re- 
primir la emoción. „ {Nutridos aplausos.) . ■ 

El orador se enjugó las lágrimas con la 
punta de la e, que de faldón le servía, y ya 
se preparaba á continuar, cuando le distrajo 
el rumor de una disputa que no lejos »e ha<- 
bía entablado. 

Era que el - Sustantivo Sentido estaba 
dando de mojicones al Adjetivo Común, y le 
decía: 

"Perro, follón y sucio vocablo; por tí 
me traen asendereado, y me ponen como 
salvaguardia de toda clase de destinos. Des- 
de que cualquier esci:itor no entiende palo- 
tada de una ciencia, se escuda con el Sentido 
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Comün^ y ya le parece que es el más sabio 
de la tierra. Vete, negro y pestífero Adje- 
tivo, lejos de mi, ó te juro que no saldrás 
con vida de mis manos. 

Y al decir esto, el Sentido enarboló la f, 
y dándole un garrotazo con ella á su escu- 
dero, le dejó tan malparado, que tuvieron 
que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle 
las costillas de la m, porque se iba desan- 
grando por allí á toda prisa. 

"Haya paz, señores— dijo un Sustantivo 
Femenino llamado Filosofía^ que con due- 
ñescas tocas blancas apareció entre el tu- 
multo. Mas en cuanto le vio otra palabra 
llamada Música^ se echó sobre ella y empezó 
á mesarla los cabellos y á darle coces, can- 
tando así: 

— Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¿pues 
no quiere llevarme encadenada con una Pre- 
posición, diciendo que yo tengo Filosofía? 
Yo no tengo sino Música, hermana. Déjeme 
en paz y púdrase de vieja sn compañía de 
la Alemana^ que es otra vieja loca. 

— Quita allá, bullanguera— dijo la Filoso- 
fía arrancándole á la Música el penacho ó 
aceito que muy erguido sobre la u llevaba: 

quita allá, que para nada vales, ni sirves 

ás que de pasatiempo pueril. 
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— Poco á poco, señoras mías —gritó un 
Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio tísi- 
co, llamado el Sentimiento» A ver, señora ÍY- 
losofía, si no me dice usted esas cosas á mi 
hermana ó tendremos que vernos las caras. 
Estése usted quieta y deje & Perico en su 
casa, porque todos tenemos trapitos que la- 
var, y si yo saco los suyos, ni con colada ha- 
brán de quedar limpios. 

— Miren el mocoso — dijo la Bazón que an- 
daba por .allí en paños menores y un poqui- 
11o desmelenada, — ¿qué sería de estos badu- 
laques sin mí? No reñir, y cada uno á su 
puesto, que si me incomodo... 

— No ha de ser — dijo el Sustantivo Mal, 
que en todo había de meterse. 

— ¿Quién le ha dado á usted vela en este 
entierro, tío Mal? Vayase al Infierno, que ya 
está de más en el mundo. 

— No, señoras, perdonen usías; que no es- 
toy sino muy retebién. Un poco decaidillo 
andaba; pero después que tomó este lacayo, 
que ahora me sirve, me voy remediando.— 
Y mostró un lacayo que era el Adjetivo Ne- 
cesario, 

— Quítenmela, que la mato — chillaba la 
Religión , que había venido á las manos con 
la Poííf/ca;-— quítenmela que me ha usurpado 
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el nombre para disimular en el mundo, sus 
socaliñas y gatuperios. 

— Basta de indirectas. ¡Orden! — dijo el 
Sustantivo Gobierno, que se presentó para 
poner paz en el asunto. 

— ^Déjelas que se arañen, hermano-— obser- 
vó la Justicia;— déjela,3 que se arañen que 
ya sabe vuecencia que rabian de verse jun- 
tas. Procuremos nosotros no andar también 
á la greña, y adelante con los faroles. 

Mientras esto ocurría, se presentó un ga- 
llardo Sustantivo, vestido con relucientes 
armas, y trayendo un escudo con peregrinas 
figuras y lema de plata y oro. Llamábase el 
Honor y venía á quejarse de los innumera- 
bles desatinos que hacían los humanos en su 
nombre, dándole las más raras aplicaciones, 
y haciéndole significar lo que más les venía 
á cuento. Pero el Sustantivo Moral, que es- 
taba en un rincón atándose un hilo en la I 
que se le había roto en la anterior refriega, 
se presentó, atrayendo la atención general. 
Quejóse de que se le subían á las barbas 
ciertos Adjetivos advenedizos, y conclu- 
yó diciendo que no le gustaban ciertas 
compañías y que más le valiera andar so- 
lo, de lo cual se rieron otros muchos Sus- 
tantivos fachendosos que no llevaban nunca 
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menos ,de seis Adjetivos de servidumbre. 

Entretanto, la Inquisición, una viejecilla 
que no se podía tener, estaba pegando fuego 
á una hoguera que había hecho con interro- 
gantes gastados, palos de T y paréntesis ro- 
tos, en la cual hoguera dicen que quería 
quemarla la Libertad, que andaba dando 
zancajos por allí con* muchísima gracia y 
desenvoltura. Por otro Jado estaba el Verbo 
Matar dando grandes voces, y cerrando el 
puño con rabia, decía de vez en cuando: 

'^¡Si me conjugo...! 

Oyendo lo cual el Sustantivo Pa¿!j acu- 
dió corriendo tan á prisa, que tropezó en la 
z ceneque venía calzada, y cayó cuan larga 
era, dando un gran batacazo. 

—Allá voy —gritó el Sustantivo Arte, que 
ya se había metido k zapatero. —Allá voy á 
componer este zapato, que es cosa de mi in- 
cumbencia. 

Y con unas comas le clavó la ^ á la Paz, 
que tomó vuelo, y se fué á hacer cabriolas 
ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen es- 
taba perdidamente enamorada. 

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sus- 
tantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, 
poner en orden á aquella gente, y compren- 
diendo que de aquella manera iban á ser ven- 
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, cidos en la desigual batalla ^ue con los es- 
critores españoles tendrían que emprender, 
l'esolvieron volverse & su casa. Dieron orden 
de que eada cual entrara en su celda , y aSí 
se cumplió; costando gran trabajo encerrar á. 
algunas camorristas que se empeñaban en 
alborotar y hacer el coco. 

Resultaron de este tumulto bastantes he- 
ridos^ que aún est&n en el Hospital de sangre 

* ó sea Fe 3e erratas del Diccionario. Han de- 
terminado congregarse de nuevo para exa- 
minar los medios de imponerse á la gente 
de letras. Se están redactando4as*pragmáti- 
cas que establecerán el orden en las discu- 
siones. No tuvo rei^ltado el pronunciamieif- 
tofpor gastar el tiempo los conjuradoá en 
estériles debates y luchas dé amor propio, 
en vez de congregarse para combatir al ene- 
migo común: así es que concluyó aquello 

como el Eosario de la Aurora. 
* - ■» I» 

^Kl^Flos sa/nctorum me asegura que la 
Gramática había mandado al Diccionario una 
embajada de géneros, números y casos, para 
ver si por las buenas y sin derramamiento 
de sangre' se arreglaba Idls trastornados 
"suntos de la Lengua Castellana. 

. Madrid, Abril de 1868. 
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"Me gustaría enteramente sentimental, 
que llegase al alma, que hiciera llorar... Yo 
cuando leo y no lloro, me parece que no he 
leído. ¿Qué quiere usted? yo soy así, — me 
dijo el duque de Cantarranas, haciendo Qon 
frente, boca y narices uno de aquellos gestos 
nerviosos que le distinguen de los demás dq- 
ques y de todos los mortales. 

— Yo le aseguro & usted que será senti- 
mental, será de esas que dan convulsiones y 
síncopes; hará llorar á todo el género huma- 
no, querido señor duque, — le contesté abrien- 
do el manuscrito por la primera página. 

—Eso es lo que hace falta, amigo mío: 
sentimiento, sentimiento. En este siglo ma- 
terialista, conviene al arte despertar los no- 
bles afectos. Es preciso hacer llorar á las 
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mucJiedumbres, cuyo corazón está endureci- 
do por la pasión política, cuya mente está 
extraviada por las ideas de vanidad que les 
han imbuido los socialistas. Si no pone usted 
ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 
contrariado, mucha terneza, mucha langui- 
dez, mucha tórtola y mucha codorniz, le 
auguro un éxito triste, y lo que es peor, el 
tremendo fallo de reprobación y anatema de 
la posteridad enfurecida. 

I^ijo; y afectando la gravedad de un Me- 
cenas, miróme el duque de Cantarranas con 
expresión de superioridad, no sin hacer otro 
. gesto nervioso que parecía hundirle la na- 
riz, romperle la boca y rasgarle el' cuero de 
la frente, de su frente olímpica en que res- 
plandecía el genio apacible, dulzón y melan- 
cólico de la poesía sentimental. 

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía 
para mí el procer insigne! Cerré y abrí el 
manuscrito varias veces; pasé fuertemente 
el dedo por el interior de la parte cosida, 
queriendo obligar á las hojas á estar abier- 
tas sin necesidad de sujetarlas con la mano; 
paseé la vista por los primeros renglones, leí 
el título, tosí, moví la silla, y, con franqueza 
lo declaro, habría deseado en aquel momen- 
to que un pretexto cualquiera, verbi gracia j 
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un inoondío en la casa vecina, un hundi- 
miento ó terremoto, me hubieran impedido 
leer; porque, á la verdad, me hallaba sobre- 
cogido ante el respetable auditorio que á es- 
cucharme iba. Componíase de cuatro ilustres 
personajes de tanto peso y autoridad en la 
república de las letras, que apenas compren- 
do hoy cómo fui capaz de convocarles para 
una lectura de cosa mía, naturalmente pobre 
y sin valor. Aterrábame, sobre todo, el men- 
cionado duque de los gestos nerviosos, el 
mas eminente crítico de mi tiempo, según 
opinión de amigos y adversarios. 

Sin embargo. Su Excelencia había ido 
allí, como los demás, para oirme leer aquel 
mal parto de mi infecundo ingenio, .y era 
preciso hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de 
resolución, y empecé á leer. 

Pero permitidme, antes de referir lo que 
leí, que os dé alguna noticia del grande, del 
ilustre, del imponderable duque de Oanta- 
rranas. 

Era un hidalguillo de poco más ó inenos,* 

atendida su fortuna, que consistía en una 

posesión enclavada en Meco, dos casas eü Al- 

covendas y un coto en la Puebla de Montal- 

"»án; también disfrutaba de unos censos en 

1 mismo lugar y de unos dinerillos dados á 

15 
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rédito. A esto hablan venido los estados de 
los Cantarranas, ducado cuyo origen es de 
los más empingorotados. Así es que el buen 
duque era pobre de solemnidad j porque la 
posesión no le daba m&s que unos dos mil 
reales^ y esos mal pagados; las casas no pro- 
ducían tres maravedises, porque la una esta- 
ba destechada, y la otra, la solariega por 
más señas, era un palacio destartalado, que 
no esperaba sino un pretexto para venirse 
al suelo con escudo y todo. Nadie lo quería 
alquilar porque tenía fama de estar habita- 
do por brujas, y los alcovendanos decían 
que allí se aparecían de noche las irritadas 
sombras de los Cantarranas difuntos. 

El coto no tenía más que catorce árboles, 
y esos malos. En cuanto á caza, ni con ha- 
rones se encontraba, por atravesar la finca 
una servidumbre desde principios del siglo, 
en que huyó de allí el último conejo de que 
hay noticia. Los dinerillos le producían, sal- 
vo disgustos, apremios y tardanzas, unos 
•tres mil realejos. Así es que Su Excelen- 
cia no poseía más que gloria y un inmenso 
caudal de metáforas, que gastaba con la 
prodigalidad de un millonario. Su ciencia 
era mucha, su fortuna escasa, su corazón 
bueno, su alma una retórica viviente, su 
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persona,., su persona merece párrafo aparte. 

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y 
esto que sé por casualidad , se confía aquí 
como sagrado secreto, porque él, ni á tirones 
pasaba de los treinta y nueve. Era colorado 
y barbipuntiagudo, con lentes que parecían 
haber echado raices en lo alto de su nariz. 
Estas llamaron siempre la atención de los 
frenólogos por una especial configuración 
en que se traslucía lo que él llamaba exqui- 
sito olfato moral. Para la Ciencia eran un 
magnifico ejemplar de estudio, un tesoroj 
para el vulgo eran meramente grandes. 
Pero lo más notable de su cariz era la afec- 
ción nerviosa que padecía, pues no pasaban 
dos minutos sin que hiciese tantos y tan 
violentos visajes, que sólo por respeto á tan 
alta persona, no se morían de risa los que le 
miraban. 

Su vestidü era lección ó tratado de eco- 
nomía doméstica. Describir, cómo variaba los 
cortes de sus chalecos para que siempre pa- 
reciesen de moJa, no es empresa de plumas 
vulgares. Decir con qué prolijo esmero ce- 
pillaba todas las mañanas sus dos levitas 
y con qué amor profundo les daba aguar- 
diente en la tapa del cuello, cuidando siem- 
pre de cogerlas con las puntas de los de- 
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dos para que no se le rompieran, es hazaña 
reservada á más puntuales cronistas^ 

¿Pues y la escrupulosa revista de rotu- 
ras que pasaba cada día a sus dos pantalo- 
nes, y los remojos, planchados y frotamien- 
tos con que martirizaba su gabán, prenda 
inocente que había encontrado un purgato- 
rio en este mundo? En cuanto á su sombre- 
ro, basta decir que era un problema de Ion?- 
gevidad. Se ignora qué talismán poseía el 
duque para que ni un átomo de polvo, ni 
una gota de agua manchasen nunca sus in- 
maculados pelos. Añádase á esto que siem- 
pre fué un misterio profundo la salud inal- 
terable de un paraguas de ballena que le 
conocí toda la vida, y que mejor que el Ob- 
servatorio podría dar cuenta de todos los 
tetíiporales que se han sucedido en veinte 
años. Por lo que hace á los guantes, que ha- 
bían paseado por Madrid durante cinco abri- 
les su demacrada amarillez, puede asegu- 
rarse que la alquimia doméstica tomaba 
mucha parte en aquel prodigio. Además el 
duque tenía un modo singularísimo de po- 
ner las manos, y á esto, más que á nada, 
se debe la vida perdurable de aquellas pren- 
das, que él, usando una de sus figuras pre- 
dilectas, llamaba el coturno de las manos. 
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Puede formarse idea de su modo de andar, 
recordando que las botas me visitaron tres 
años seguidos, después de tres remontas; y 
sólo á un sistema de locomoción tan inge- 
niojso como prudente, se deben las etapas de 
vida que tuvieron las que, valiéndonos de 
la retórica del duque, podremos llamar las 
quirotecas de las pies. 

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo 
siempre uno, donde campeaba una esmeral- 
da del tamaño de media peseta, tan disfor- 
me, que parecía falsa; y lo era en-efecto, se- 
gún testimonio de los más reputados cronis- 
tas que de la casa de Cantarranas han escrito. 
No reina la misma uniformidad de pareceres, 
y aún son muy distintas las versiones res- 
pecto á cierta cadena que hermoseaba su 
chaleco, pues aunque todos convienen en que 
era de dovhléy hay quien asegura ser alhaja 
de familia, y haber pertenecido á un mag- 
nate de la casa, que fué virey de Ñapóles, 
donde la compró á unos genoveses por un 
grueso puñado de maravedises. 

Corría, con visos de muy autorizada, la 
voz de que el duque de Cantarranas era un 
cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin 
remordimientos, gracias á la condescenden- 
cia del Diccionario de la Academia); pero 
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esto no sirve sino para probar que los tiros 
de la envidia se asestan siempre á lo más 
alto, del mismo modo que los huracanes ha- 
cen mayores estragos en las corpulentas en- 
cinas. 

El duque, por su parte, despreciaba estas 
hablillas, como cumple á las almas grandes. 
Pero llegaron tiempos en que salía poco de 
día, porque en su levita había descubierto la 
astronomía vulgar no 'sé qué manchas. En 
esto se parecía al sol, aunque por raro fenó- 
meno, era un sol que no lucía sino por las 
noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba 
café, iba tres veces al año al teatro, paseaba 
en invierno por el Prado y en verano por la 
Montaña, y se retiraba & su casa después de 
conversar un rato con el sereno. 

La índole de su talento le inclinaba á la 
contemplación. Leía mucho, deleitándose 
sobremanera con las novelas sentimentales, 
que tanta boga tuvieron hace cuarenta años. 
En esto, es fuerza confesar que vivía un 
poco atrasadillo; pero los grandes ingenios 
tienen esa ventaja sobre el común de las 
gentes; es. decir, pueden quedarse allí donde 
les conviene, venciendo el oleaje revolucio- 
nario, que también arrastra á las letras. Para 
él, las novelas de Mad. Genlis eran el proto- 
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tipo, y siempre creyó que ni antiguos ni mo- 
dernos habían llegado al zancajo de Mada- 
ma de Sfcaél en su Corina* No le agradaba 
tanto, aunque sí la tenía en gran aprecio, La 
Nueva Eloísa^ de Rousseau; porque decía que 
sus pretensiones eruditas y filosóficas ate- 
nuaban en parte el puro encanto de la acción 
sentimental. Pero lo que le saleaba de sus ca- 
sillas eran Las noches de Toung, traducidas 
por Escóiquiz; y él se sumergía en aquel 
océano _de tristezas, identificándose de tal 
modo con el personaje, que á veces le encon- 
traban por las mañanas pálido, extenuado y 
sin acertar á pronunciar palabra que ño fue- 
ra lúgubre y sombría como un responso. En 
su conversación se dejaba ver esta influen- 
cia, porque empleaba frecuentemente la 
quincalla de figuras retóricas que sus auto- 
res favoritos le habían depositado en el ce- 
rebro. Su imagen predilecta era el sauce en- 
tre los vegetales, y la codorniz entre los 
vertebrados. Cuando veía una higuera, la 
llamaba sauce; todos los chopos eran para él 
cipreses; las gallinas antojábansele palomas, 
y no hubo jilguero ni calandria que él, con 
la fuerza de su fantasía, no trocara en rui- 
señor. Más^e una vez le oí nombrar Pamela 
á su criada, y sé que únicamente dejó de 
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llamar Clarisa á su lavandera seña Clara, 
cuando ésta manifestó que no gastaba de 
que la pusiesen motes. 

. ¿Será necesario afirmar que, aun concre- 
tado & una especialidad, el duque de Canta- 
rranas era un excelente critico? Baste decir 
que sus consejos tenían fuerza de ley y sus 
dictámenes eran tan decisivos, que jam&s se 
apeló contra ellos al tribunal augusto de la 
opinión pública. Por eso le cité, en unión de 
los otros tres personajes que describiré lue- 
go, para que juzgase mi obrilla. 

Era ésta una novela mal concebida y 
peor hilvanada, incapaz por lo tanto de hom- 
brearse con las muchas que, por tantos y tan 
preclaros ingenios producidas, enaltecen ac- 
tualmente las letras en este afortunado país. 
Luego que los cuatro ilustres senadores que 
formaban mi auditorio se colocaron bien en 
sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosí, 
' miré k todos lados con angustia, respiré con 
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, 
empecé de esta manera: 

' ^Capítulo primero. Alejo era un joven 
bastante feo,, hijo de honrados padres, chico 
desestudio, de sanas y muy honestas cos- 
tumbres, pobre de solemnidad, y bueno como 
una manzana. Vivía encajonado en su bo- 
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hardilla, y desde allí contemplaba los go- 
rriones que iban á pararse en la chimenea y 
los gatos que retozaban por el tejado. Mira- 
ba de vez en cuando al cielo, y de vez en 
cuando á la tierra^ para ver ya las estrellas, 
ya los simones. Alejo estudiaba abogacía, lo 
cual le aburría mucho, y no tenía más dis- 
tracción que asomarse al ventanillo de su 
tugurio. ¿Describiré la habitación de esta 
desventurada excrescencia de. la sociedad? 
Sí; voy & describirla. 

^Imaginaos cuatro sucias paredes soste- 
niendo, un inclinado techo, al través del. cual 
el agua del invierno por innumerables go- 
teras se escurre. Andrajos de uno á modo de 
papel azul, pendían de los muros; y la cama, 
enclavada en un rincón, era paralela al te- 
cho, es decir, inclinada por los pies. Una 
mesa que no los tenía completos, sostenía 
apenas dos docenas de libros muy usados, un 
tintero y una sombrerera. Allí formaban 
estrecho consorcio dos babuchas en muy 
mal estado, con una guitarra de la cual ha- 
bían huido á toda prisa las cuatro cuerdas, 
quedando una sola, con que Alejo se acom- 
pañaba cierta seguidilla que sabía desde 
nuy niño. Allí alternaban dos pares y me- 
llo de guantes descosidos, restos de una 
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conquista, con un tarro de betún y un fras- 
co de agua de Colonia, al cual los vaivenes 
de la suerte convirtieron en botella de tin- 
ta, después de haber sido mucko tiempo al- 
cuza de aceite. De inválida percha pendían 
una capa, una cartuchera de miliciano (1854), 
dos chalecos de rayas encarnadas y una faja 
que parecía soga. Un clavo sostenía el som- 
brero perteneciente á la anterior generación, 
y un baúl guardaba en sus antros algunas 
piezas de ropa, en las cuales los remiendos, 
aunque muchos y diversos, no eran tantos 
ni tan pintorescos como los agujeros no re- 
mendados, 

„Pero asomémonos á la ventana. D^sde 
ella se ve el tejado de enfrente, con sus bo- 
hardillas, sus chimeneas y sus misifuces. 
Más abajo se divisa el tercer piso de la casa; 
bajando más la vista el segundo, y por fin 
el principal. En este hay un cierro de cris- 
tales con flores, pájaros y... ¡otra cosa! Alejo 
miraba continuamente la otra cosa que con- 
tenía el cierro. ¿Diremos lo que era? Pues 
era una dama. Alejo la contemplaba todos 
los días, y por un singular efecto de imagi- 
nación, estaba viéndola después toda la no- 
che, despierto y en sueños; si escribía, en el 
fondo del tintero; si meditaba, revoloteando 
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como espectro de mariposa alrededor de la 
macilenta lüz que hacía veces de astro en el 
paraíso del estudiante. 

^Mirando desde allí hacia el piso princi- 
pal de enfrente, se distinguía en primer 
término una mano, después un lyazo, el 
cual estaba adherido á un admirable busto 
' alabastrino, que sustentaba la cabeza de la 
joven, singularmente hermosa. ¿Me atreveré 
& describirla? ¿Me atreveré & decir que era 
una de las damas m&s bellas, de más alto 
origen, "de más distinguido trato que ha 
dado á la sociedad esta raza humana, tan 
fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me 
atrevo. 

„Desde arriba, Alejo devoraba con sus 
ojos una gran cabellera negra, espléndida, 
profusa, un río de cabellos, como diría mi 
amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir este 
símil en que yo rendía publico tributo de 
admiración al esclarecido procer, éste se in- 
clinó con modestia y se ruborizó unas mia- 
jas. Debajo de estos cabellos, Alejo admira- 
ba un arco blanco en forma de media luna: 
era la frente, que desde tan alto punto de 
vista afectaba esta singular forma. De la 
nariz y barba sólo asomaba la punta. Pero 
lo que se podía contemplar entero, magní- 
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fico, eran los hombros, admirable muestra 
de escultura humana, que la tela no podía 
disimular. Suavemente caía el cabello sobre 
la espaldar el color de su rostro al mismo 
mármol semejaba, y no ha existido cuello 
de cisn^más blanco, airoso y suave que el 
suyo, ni seno como aquel, en que parecían 
haberse dado cita todos los deleites. La gra- 
cia de sus movimientos era tal, que á nues- 
tro joven se le derretía el cerebro siempre 
que la consideraba saludando & un tran- 
seúnte ó & la amiga de enfrente. Cuando no 
estaba puesta al balcón, las voces de un so- 
berbio piano la llevaban, trocada en armo- 
nías, á la zahúrda del pobre estudiante. Si 
no la admiraba, la oía: tal poder tiene el 
amor que se vale de todos los sentidos para 
consolidar su dominio pérfido. Pero, ¡extra- 
ño caso! jamás en el largo espacio de un 
trienio alzó la vista hacia el nido de Alejo, 
ni pudo observar aquella cosa fea que desde 
tan alto la miraba y la escuchaba con el 
puro fervor del idealismo. 

^Añadamos que Alejo era miope: el es- 
tudio y las vigilias habían aumentado esta 
flaqueza que no le permitía distinguir tres 
sobre un asno. Felizmente, el autor de este 
libro goza una vista admirable, y por lo 
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tanto puede ver desde la bohardilla de Alejo 
Ip que éste no podía: la dama tal cual era en 
su forma real, despojada de todos los encan- 
tos con que la fantasía de un miope la había 
revestido; las máculas que le salpicaban el 
rostro, bastante empañado después de su 
quinto parto; podía advertir (y para esto 
hubo de reunir datos que facilitó cierta don- 
cella) que para formar aquella sorprendente 
cabellera habían intervenido, primero Dios, 
que la creó no sabemos en qué oabeza, y 
después un peluquero muy hábil que se la 
arregló á la señora. También hubo de notar 
que no era su talle tan airoso como desvie 
las boreales regiones de Alejo parecía, y que 
la nariz estaba teñida de un ligero rosicler, 
no suficiente á disimular su magnitud. En 
cuanto al piano, juraría que la dama no tocó 
en tres años otra cosa qne un pot-pourri que 
empezaba en Norma y acababa en Barha 
A^id, pieza extravagante que su inhabilidad 
había compuesto de lo que oyó al maestro; 
y por último, por lo que respecta al seno, 
sería capaz de apostar que...„ 

Al llegar aquí me interrumpieron. Desde 
que leí lo de las máculas, notaba yo ciertos 
murmullos mal contenidos. Fueron en cres- 
cendo, hasta que llegando al citado pasaje, 
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una exclamación de horror me cortó la pala- 
bra y me hizo suspender la lecturg.. 

Cantarranas estaba nervioso, y la poeti- 
sa se abanicaba con furia, ciega de enojo y 
hecho un basilisco. No sé si he dicho que 
una de las cuatro personas de mi auditorio, 
era una poetisa. Creo llegada la ocasión de 
describir á esta ilustre hembra. 



II 



La cual pasaba por literata muy docta y 
de mucha fama en todo el mundo, por haber 
escrito varios tomos de poesía, y borronado 
madrigales en todos los álbums de la huma- 
nidad. Cumpliendo cierta misteriosarley fisio- 
nómica, era rubia como todas las poetisas, y 
obedeciendo á la misma fatalidad, alta y hue- 
suda. La adornaba una muy picuda y afilada 
nariz, y una boca hecha de encargo para res- 
pirar por ella, pues no eran sus órganos res- 
piratorios los más fáciles y expeditos. No sé 
qué tenían sus obras, que llevaban siempre 
el sello de su nariz, visión que me persiguió 
en sueños varias noches; y el mismo efecto 
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de pesadilla me causaban dos rizos tan lar- 
gos como poco frondosos, <^e de una y otra 
sien le colgaban. Por lo que el traje dejaba 
traslucir, era fácil suponer su cuerpo como 
de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que 
en Safos se acostumbra. 

Era viuda, casada y soltera. Expliquémo- 
nos. Siempre se la oyó decir que era viuda; 
todos la tenían por casada, y era en realidad 
soltera. En una ocasión vivió en cierto lugar 
con un periodista provinciano, y allí pasaban 
p )r esposos. El infeliz consorte fué un már- 
tir. Llamaba ella á las piernas columnas dd 
orden social, lo cual no era sino gallarda figu- 
ra retórica, que cubría su mortal aversión á 
coser pantalones. Ella no cogía los puntos á 
los calcetines, porque, poco fuerte en toda 
clase de ortografías, siempre tenía en boca 
aquella sabia máxima: no se vive sólo de pan, 
apotegma con que quería disimular su abso- 
luta ignorancia en materia de guisados. La 
novela era su pasión: en el folletín del pe- 
riódico de su marido, publicó una que éste, 
aunque enemigo de prodigar elogios, caKíica- 
ba de piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso 
que no me pareció muy católica. También 
escribió otra que ella llamaba eminenteyvwnte 
moral. No quise moralizarme leyéndola, y re- 
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galé el ejemplar á mi criado, el cual lo tras- 
pasó & BQ sé quien. 

Excuso reiterar la veneración que me in- 
fundía la' tal señora por su competencia en 
el arte de novelar. Me había dicho repetidas 
veces, que quería inculcarme alguno de sus 
elevados principios, y con este fin asistía 
como inexorable juez á la lectura. 

La buena de la poetisa se escandalizó 
viendo el giro que yo daba á la acción. Ra- 
biosamente idealista, como pretendían de- 
mostrar sus rizos y su nariz, no podía tole- 
rar que en una ficción novelesca entrasen 
damas que no fueran la misma hermosura, 
galanes que no fueran la caballerosidad en 
persona. Por eso, saliendo á defender los fue- 
ros del idealismo, tomó la palabra, y con ás- 
pera y chillona voz, me dijo: 

"¿Pero está usted loco? ¿Qué arte, qué 
ideal, qué estilo es ese? Usted escribirá sin 
duda para gente soez y sin delicadeza, no 
para espíritus distinguidos. Yo creí que se me 
habíar llamado para oir cosas más cultas, más 
elegantes. ¡Oh! No comprendo yo así la no- 
vela. Ya veo el sesgo que va usted á dar á 
eso: terminará con burlas indignas, cómo ha 
empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una cosa que 
empezaba tan bien! Ahí está el germen de . 
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. nna alta obra moralizadora. ¡Que lástima! 
Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en 
ella, melancólicamente entretenido en con- 
templar á lá dama del mirador... y pasan 
días, y la mira... y pasan noches, y lá mira... 
¡Que me maten si con eso no era yo capaz de 
hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa... yo 
no diría' quién era hasta el trigésimo capítu- 
lo. Tenía, usted admirablemente preparado el 
terreno para componer una obra de largo 
aliento, ¡Qué lástima! 

Al oir esto, no sé qué pasó por mí. Pues- 
to que debo hacer confesión franca de mis 
impresiones aunque me sean desfavorables, 
me veo precisado á decir que el díctame a de 
persona tan perita me desconcertó de modo 

. que en mucho tiempo no acerté á decir pa- 
labra. Sirva el rubor con que lo confieso de 
expiación á mi singular audacia y á la pe- 
tulante idea de convocar tan esclarecido j li- 
rada- para dar á conocer uno de los más jri- 
diculos abortos que de mente humana han 
podido salir. Al fin me serené, gracias á al- 
gunas frases bondadosas del siempre magní- 
fico duque, y haciendo un esfuerzo, respondí 
á la -poetisa:* 

"Y dado el principio de la novela; dados 
js dos personajes, la bohardilla, el cierro y 

16 
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lo demás, ¿qué discurriría usted? ¿Cómo des- 
arrollaría la acción? (Inútil es decir que al 
hacer estas preguntas sólo me guiaba el de- 
seo de aprender, apoderándome de las rece- 
tas que para componer sus artificios litera- 
rios usaba aquella incomparable sibila.) 

— ¡Oh! ¿Que haría yo, dice usted? — repuso 
acercándose á mí con tal violencia que pen- 
se que me iba á saltar los ojos con su nariz; 
— ¿qué haría yo? Seguramente había de tirar 
mucho partido de esos elementos. Suponga- 
mos que soy la autora: ese joven pobre es 
muy hermoso, es moreno é interesante, un 
tipo meridional, tórrido, un hijo del desier- 
to. Desde su ventana mira constantemente á 
la joven, y pasa la noche oyendo el triste 
mayar de los tigres (así llamaremos por aho- 
ra á los gatos hasta encontrar otro animal 
más poético), y desde allí se aniquila en el 
loco amor que le inspira aquella dama mis- 
teriosa, misteriooooosa... ¿Qué haré? ¡Dios 
mío! Primero describiría á la dama muy 
poética... ticamente, muy* lánguida, con ca- 
bellos rubios, muy rubios y flotantes, y una 
cintura así... (Al decir esto, hizo un ademán 
usual, determinando con los dedos pulgar ó 
índice de ambas manos un círculo no más 
grande que la periferia de una cebolla.) La 
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pintaría muy triste, vestida siempre de blan- 
co, apoyada día y noche en el barandal, la 
mano en la mejilla, y contemplíindo la enre- 
dadera, que trepando como vegetal lagartija 
por los balcones, hasta sus mismos hombros 
llegaba. 

— Le advierto á usted— dije con timidez. 
— que yo no he puesto jardíil, sino calle. 

—No importa — respondió;— yo quito la 
calle y pongo pensiles. Continúo: la supon- 
dría siempre muy triste, y de vez en cuando 
una lágrima asomaba á sus ojos azules, se- 
mejando errante gota de rocío que se detie- 
ne & descansar en el cáliz de un jacinto. El 
joven mira á la dama, la dama no mira al 
joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una es- 
posa víctima, una hija mártir, una doncella 
pura lanzada al torbellino de la sociedad por 
la furia de las pasiones? ¿Ama ó aborrece? 
¿Espera ó tem^e? ¡Ah! Esto es lo que yo me 
guardaría muy bien de decir hasta el capí- 
tulo trigésimo, donde pondría el gran golpe 
teatral de la obra... Veamos cómo desarrolla- 
ría la acción para lograr que se vierai\ y 
se conocieran los dos personajes. Un día la 
dama llora rnás que nunca y mira más fija- 
mente al jardín; su vestido es más blanco 
que nunca y más rubios que nunca sus cabe- 



244 B. PáBBZi GAXDÓS 

líos, ün pajarito que juguetea entrevias ma- 
tas viene á apoyarse en la enredadera junto 
. á la mano de la dama, y como al ver la yema 
doJ dedo gordo cfea que es una <3ereza, la 
pica. La joven da un grito, y en el mismo 
momenCo el paj arillo se salva asustado, re- 
•monta el vuelo y va á posarse en la^ bohar- 
dilla de enfrenóle. La dama alza la vista si- 
guieixdo al diminuto volátil y ve... ¿á quién 
creeréis que ve? Al joven que ha estado doce 
capítulos comiéndosela con los ojos sin que 

^ ésta se^digñara mirarle. Desde entonces una 
corriente eléctrica se establece entre los dos 
andantes. ¡Se habían «contemplado! ¡Ay! 

Al llegar aquí, volvíme casualmente ha- 
cia el duqua de Cantarranas: estaba pálido 
de emoción y una lágrima se asomaba á*sus 
ojos verdes, semejando viajera gota de rocío 
.que se detiene á reposar en b1 cáliz de una 
lechuga. Sentíame yo confundido, anonada- 
do ante la pasmosa «inventiva, la originali- 
dad, el ingenio de aquella mujer, junto á 
quien las Safos y Staélas eran literatas de 

• tres al cuarto.^ De los demás personajes de 
mi^auditorio nada diré todavía.^ 

— "¡Bravo, soberbio! — exclamó Cantarra- 
nas aplaudiendo con fuerza y entusiasmán- 
dose* de tal modo que se le saltó el mal pe- 
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gado botón dé la camisa, y las puntas del 
cuello postizo quedaron en el aire.' 

—¿Le gusta á usted mi pensamiento? — 
preguntó la poetisa. — Esto es el canevas tan 
sólo; después viene ej estilo y.,. 

— Me entusiasma la idea-rrepliqué, a'jpun- 
tando; con lápiz lo que ella con el mágico 
pincel de su fantasía dibujara. 

— Ese es el camino que usted debe seguir 
—añadió, dando á Oantarranas un alfiler^ 
para que afírmase el cuello. 

— ¡Oh! el recurso del pajarillo es encan- 
tador. 

— El pajarillo — dijo Oantarranas— debe 
ser el intermediario entre la dama blanca y 
el joven maridional. 

— Pues yo continuaría desarrollando la • 
acción del modo siguiente — prosiguió ella: 
— ^VeamQSj el joven tomó el pajarillo con sus 
delicados dedos^ y dándole algunas miguitas 
de pan, le alimentó varios días, consiguien- 
do domesticarle á fuerza de pficiencia! Verá 
usted qué raro: 'le tenía suelto en el cuarto 
sin que intentara evadirse. Uji día le ató un 
hilito en la pata, y le echó á volar; el* pájaro 
fué á posarse aL balcón en donde estaba la 
dama, que le acarició mucho- y le obsequió 
con migajitaS de bizcocho, mojadas en leche. 
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Volvió después á la tohardillaj el joven le 
puso un billete atado al cuello, y el ave se lo 
llevó á la dama. Asi se estableció una rá- 
pida, apasionada y volátil correspondencia, 
que duró tres meses. Aquí copiaría yo la co- 
rrespondencia, que ocuparía medio libro, de 
lo más delicado y elegante. Eretíipezaria di- 
ciendo: "Ignorada señora : los alados carac- 
teres que envío á usted, le dirán, etc...„ Y 
ella contestaría: "Desconocido caballero: Con 
rubor y sobresalto he leído su epístola^ y 
mentiría si no le asegurara que desde luego 
he creído encontrar un leal amigo, un ami- 
go nada más...„ Por esto de los amigos nada 
más se empieza. Asi se prepara al lector á 
los grandes aspavientos amorosos que han 
' de venir después. 

—¡Qué ternura, qué suavidad, qué deli- 
cadeza! — dijo el duque en el colmo déla ad- 
miración. 

' — Acepto el pensamiento — manifesté,ano- 
taiido todo aquel discreto artificio para en- 
cajarlo después en mi obra como mejor me 
conviniese. 

Después que la poetisa hubo mostrado en 
todo su esplendor, adornándole con las gala- 
nuras del estilo, su incompalrable ingenio; 
después que me dejó corrido y vergonzoso 
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por la diferencia que resultaba entre su in- 
ventiva maravillosa y el seco, estéril y enca- 
nijado parto de mi caletre, ¿cómo habia de 
atreverme á continuar leyendo? Ni á dos ti- 
rones me harían despegar los labios; y allí 
mismo hubiera roto el manuscrito, si el du- 
que, que era la misma benevolencia, no me 
. obligase á. proseguir, con ruegos y cortesa- 
nías, que vencieron mi modestia y trocaron 
en valor misfundadostemores.Busquó, pues, 
en mi manuscrito el punto donde había que- 
dado, y leí lo siguiente: 

— "El joven Alejo era pobre, muy pobre. 
(Bien — dijo la poetisa.) Sus padres habían 
muerto hacía algunos años, y sólo con lo que 
le pasaba una tía suya, residente en Ali- 
cante, vivía, si vivir era aquello. La mala 
sopa y el peor cocido con que doña Antonia 
de Trastamara y Peransurez le alimentaba 
eran tales, que no bastarían para mantener 
en pié á un cartujo. Y aun así, doña Anto- 
nia de Trastamara y Peransurez, tan noble 
de apellido como fea de catadura, solía que- 
jarse de que el huésped no pagaba; horrible 
acusccción que hiela la sangre en las venas, 
pero que es cierta. (La poetisa articuló una 
censura que me resonó en el corazón como 
un -eco siniestro.) Así es que con los doscien- 



24:8 B. PÉBEZ GALDÓS^ 

tos reales que de Alicante venían, el pobre 
no tenia má& que para palillos, que era, en 
verdad, la cosa que menos necesitara. Luego 
las deudas se lo comían, y no podía echarse á 
la calle sin ver salir de cada adoquín un 
acreedor. Como era miope, las lüonedas fal- - 
sas parece que le buscaban. ¡Singular atrac- 
ción del bolsillo raras yeces ocupado! En . 
cuanto á distracciones,, no tenía, 'aparte la 
dama citada, sino las murgas que en banda- 
das venían todas las noches, por entretener 
á la gente colgada de los balcones. 

— ¡Ay! ¡ay! — observó h> poetisa; — eso de 
las murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted 
á caer en la sentina. 

Al oir esto, otro de los personajes que me 
escuchaban rompió por primera vez su silen- 
cio, y con atroiiador-a voz, dando en la mesa 
un puñetazo que nos asustó á todos, dijo: 

—No está sino muy bien, magnífico, sor- 
prendente. Pue^ qué, ¿todo ha. de ser llori- 
queos, blanduras, dengues, melosidades y 
tonterías? ¿Se escribe para doncellas de labor 
y viejas verdes, ó para. hombres formales y 
gentes de sentido común? , 

Quien así hablaba era la tercera eminen- 
cia que componía el jurado, y me parece lle- 
gada la ocasión de describirlo. 



UN TEIBüNAL LITEBABIO 249 



III 



Don Marcois había sido novelista. Desde 
que sé casó con- la comercianta eif paños de 
la calle de Postas, dejó las musas, que no le 
produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron 
á sacar el yientre de mal año. Coutinuaba, 
sin embargo, con sus aficiones; y ya que no 
se entregara al penoso trabajo de la crea- 
ción, solía dedicarse aí de la crítica, más 
fácil y llevadero. Siempre en sus novelas 
(la más célebre se titulaba JSJÍ Candil de Anas- 
tasio) brillaba la realidad desnuda. De las 
iñuchas diferencias* que existían entre su 
musa y la de Virgilio, la principal era que la 
de D. Marcos huía de las sencillas y puras 
escenas de la naturaleza; y así. como el pez 
no puede vivir fuera del agua, la Musa su- 
sodicha no se encontraba en su centro fuera 
de las infectas bohardillas, de- los hiinTedos 
sótanos, de todos los sitios desapacibles y re- 
pugnantes. Stis pinturas eran descarnados 
cuadros , y sus tipos predilectos los más ex- 
traños y deformes seres. Un curioso aficiona- 
do á la estadística, hizo constar que en una 
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de sus novelas salían veintiocho jorobados, 
ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que 
llaman cíeí partido , hasta dos docenas y media 
de viejos verdes, y otras tantas viejas em- 
baucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y 
un fango espeso y mal oliente cubría todos 
sus personajes. Y tal era el temperamento 
de aquel hombre insigne, que cuanto Dios 
crió lo veía feo, repugnante y asqueroso. 
Estos epítetos los encajaba en cada página, 
ensartados como cuentas de rosario. Era 
prolijo en las descripciones, deteniéndose 
más cuando el objeto reproducido estaba lle- 
no de telarañas, habitado por las chinclies ó 
colonizado por la ilustre familia de las ratas; 
y su estilo tenía un desaliño sublime, remedo 
fiel del desorden de la tempestad. ¿Será pre- 
ciso decir que usaba de mano maestra loe 
más negros colores, y que sus personajes, sin 
excepción, morían ahogados en algún sumi- 
dero, asfixiados en laguna pestilencial, ó ase- 
sinados con hacha, sierra ú o'tra herramienta 
estrambótica? No es preciso, no, pues andan 
por el mundo, fatigando las prensas, más de 
tres docenas de novelas suyas, que pienso 
son leídas en toda l¿ redondez del globo. 

De su vida privada se contaban- mil 
aventuras á cual más interesantes. Mientras 
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fué literato, su fama era grande, su hambre 
mucha, su peculio escaso, su porte de esos 
que llamamos de mal traer. El editor que 
compraba y publicaba sus lucubraciones, no 
era tan resuelto en el pagar como en el im- 
primir, achaque propio de quien comercia 
con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre 
sonaba desde las márgenes del Guadalete 
hasta las del Llobregat, desfallecía cubierto 
de laureles, sin más oro que el de su fan^ 
tasía, ni otro caudal que su gloria. Pero 
quiso la suerte que la persona del insigne 
autor no pareciese costal de paja á una viu- 
da que tenía comercio de lana y otros exce- 
sos en la calle de Postas: hubo tierna corres- 
pondencia, corteses visitas, honesto trato; y 
al fin uniólos Himeneo, no sin que todo 
aquel barrio murmurara sobre el por qué; 
cómo y cuándo de la boda. Lo que las musas 
lloraron este enlace, no es para contado; 
porque viéndose en la holgura, trocó el es- 
critor los poco nutritivos laureles por la 
prosaica hartura de su nueva vida, y cuén- 
tase que colgó su pluma de una espetera, 
como Oide Hamete, para que de ningún 
ramplón novelista fuera en lo sucesivo toca- 
da. Después de larga ■ luna de miel, cual 
nunca se ha visto en comerciantes de tela, 
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se afirma que no reinó siempre en el hogar 
la paz más octaviana. No est&n conformes 
los biógrafos de D. Marcos en la causa de 
ciertas riñas que pusieron k la esposa en 
peligro de morir á manos de su esposos uno» 
lo atribuyen á veleidades del escritor, otros 
más concienzudos, y buscando siempre las 
causas recónditas de los sucesos humanos, 
á que el pesimismo adquirido cultivando las 
letras infiltróse de tal modo en su pensa- 
miento, que llenó su vida de melancolía y 
fastidio. ¡Tal influjo tienen las grandes 
ideas en las grandes almas! 

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos 
era siempre el mismo. Aconsejaíba á los 
jóvenes, procurando guiarles por el camino 
de la alcantarilla. Daba su opinión siempre 
que se la pidieran, y no negaba elogios á los 
escritores noveles, siempre que fuesen de 
su escuela colorista, que era la escuela del 
betún. 

Este es el tercer personaje de los cuatro 
que formaban mi auditorio, y este el que 
expuso su modo de pensar, diciendo: 

„No está sino muy bien. Hay que pintar 
la vida tal como es, repugnante, soez, gro- 
sera. El mundo es así: no nos toca á nosotros 
reformarlo, suponiéndolo á nuestro capricho 
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y antojo: nos cumple sólo retratar las cosas 
como son, y las cosas son feas. Ese -joven 
que usted ha pintado ahí tiene demasiada 
luz, y le hace falta una buena dosis de ne- 
gro. Hoy no saben dar claro-obscui'o al es- 
tilo, y desde que han dejado de escribir 
ciertas personas que yo me sé, está la novela 
por los suelos. Si usted quiere hacer una 
obra ejemplar, rodee á ese caballerito de 
toda clase de lástimas y miserias; arroje 
usted sobre él la sombra siniestra de la so- 
ciedad, y la tal sociedad es de lo más repug- 
nante, asqueroso ó inmundo que yo me he 
echado á la cara. Y después, si le conviene 
ofrecer una lección moral á sus lectores, 
haga que el chico se trueque de la noche á 
la mañana, por la sola fuerza del hambre y 
del hastío, en un ser abyecto, revelando así 
el fondo de inmundicia que en el corazón de 
todo ser humano existe. Preséntele usted 
con toda la negra realidad de la vida, bra- 
ceando en este océano de cieno, sin- poder 
flotar, y ahogándose, ahogándose, ahogán- 
dose... Pero, eso sí, déjele usted tjue se ena- 
more con hidrofobia de la dama de enfrente; 
porque en ese gran recurso dramático ha de 
cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo 
mé encargara de desarrollar el plan, lo haría 
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de ingenioso modo, nunoa visto ni en nove- 
las ni en dramas. 

— ¿A ver, á ver? — interrogamos todos, yo 
por afán de penetrar los pensamientos lite- 
rarios de mi amigo, los demás por curiosi- 
dad y deseo de ver en todo su , horror la 
cloaca intelectual de aquel atroz ingenio. 

—Yo liaría lo siguiente, — continuó: — le 
supondría muy desesperado sin saber qué 
hacer para comunicarse y entablar relacio- 
nes con la dama de enfrente. Suprimo eso 
del píTjarito, que es insufrible. (La poetisa 
dejó traslucir, con un movimiento de indig- 
nación, su ultrajado amor de madre.) -El 
piensa unas veces meterse á bandido para 
robar á la dama; otras se le ocurre quemar 
la casa para sacar á la señora en brazos. 
Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavé- 
rico, con aspecto de loco ó de brujo: la casa 
se cae á pedazos, y en su miseria se ve obli- 
gado á comer ratas. (Cantarranas cerró los 
ojos después de mirar al cielo con angustia.) 
Un día se le pasa por las mientes un ardid 
ingenioso, y^ para esto tengo que suponer 
que vive, no en la casa de enfrente, sino en 
la bohardilla de la misma casa. Modificada* 
do este modo la escena, fácil es comprender 
su plan, que consiste en introducirse por el 
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ca&ón de la chimenea y colarse hasta el piso 
prinoipaL 

— ¡Qué horror!— exclamó la poetisa tapán- 
dose la cara con las manos. — ^^¡Se va á tiznar! 
Si al menos tuviera donde lavarse antes de 
presentarse ¿ ella. 

' — No importa que se tizne,— continuó el 
novelista. — Yo pintaría á la dama muy her- 
mosa, sí, pero con una contracción en el 
rostro que denota sus feroces instintos. Ha 
tenido muchos amantes; es mujer capricho- 
sa, uno de esos caracteres corrompidos que 
tanto abundan en la sociedad, marcando fos 
dislintoi^ grados de relajación é, que llega 
en cada etapa la especie humana. Ha tenido, 
como decía, muchísimos querindangos, y al 
fin viene á enamorarse de un negro traído 
de Cuba por cierto banquero, que es un agio- 
tista inicuo, un bandolero de frac! 

Con estos antecedentes, ya puedo des- 
arrollar la situación dramática, de un efecto 
horriblemente sublime. Veamos: ella está en 
su cuarto, lánguidamente sentada junto á 
un veladorcillo, y piensa en el Apolo de aza- 
bache, charolado objeto de su pasión. Hojea 
un álbum, y de tiempo en tiempo su rostro 
se contrae con aquel siniestro mohín que la 
hace tan espantablemente guapa. Dh repente 
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se . siente* ruido en la chimenea: la dama 
tiembla, mira, y ve que de ella sale, saltando 
por encima de los leños encendidos, un hom- 
bre tiznado; en«u delirio cree que es el ne- 
• gro: domínanla aLmismo tiempo el estupor 
y la concupiscencia. La luz se apaga ¡Pata- 
plúm*!... ¿Qué les parece á ustedes esta situa- 
ción? 

—Digo que es usted el mismo demonio ó 
tiene .algún mágico encantador que le inspi- 
re tan admif-ables cosas — respondí confuso 
ante la donosa invención de D. Marcos, que 
mB parecía en aquel momento superior á 
cuantos, -entre antiguos y modernos, habían 
imaginado la^ más sutiles trazas de novela. 

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no 
sé si porque le parecía mejor lo suyo ó por-, 
que, teniendo- por detestabler el engendro de 
D.- Marcos, consideraba á qué límite de fa- 
tal extravio pueden llegar los más esclareci- 
dos entendimientgs. No estará demás qu'e 
con la mayor reserva diga ye fiquí, para 
ilustrar á mis lectores, que la poetisa tenía, 
entre otros, üiv defecto que suele ser cosa - 
corriente entre las hembras que agarran la 
pluma cuando^sólo para la .aguja sirven: es 
decir, la envidia. 

"Pues* verán ustedes ahora — continuó 
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D. Marcos — cómo armo yo ej desenlace de 
tan estupendo suceso. A la mañana siguien- ' 
te hállotse la dama en su tocador, y ha gas- 
tado dos pastas de jabÓQ^n quitarse el tizne 
de la cara. Su rabia es inmensa: está furiosa; 
ha descubierto el engaño, y en su desespera- 
ción da unos chillidos que se oyen desde la 
calle. El joVen, por su. parte, trata de huir, 
al ver el enojo de la que adora. Quiere 
matar al desconocido mandinga, de quien 
est& celosísimo; pero en lugar de bajar la 
escalera, se ve obligado á subir por el mis- 
mo cañón de la chimenea para no ser vis- 
to de cierto conde que entra & la jsiazón en la 
casa. 

La fatalidad hace que no pueda subir 
por el cañón, habiendo sido tan fácil la baja- 
da; y mientras forcejea trabajosamente para 
ascender, resbala y cae al sótano y de allí, 
sin saber cómo, k un sumidero, yendo ár pa- 
rar & la alcantarilla, donde se ahoga como 
una rata. La ronda le encuentra al día si- 
guiente, y le llevan, en> los carros de la ba- 
sura, al cementerio. Gomo aquí no tenemos 
Morgue^ es preciso renunciar á un buen efec- ' 
to final. 

Asi habló el realista D. Marcos. Canta- 
rranas estaba m&s nervioso que nunca/ y la 

17 
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poetisa sacó lui pomito de esencias, para 
aplicarlo al cartucho que tenía por nariz: 
este singular pomito era el flacón que había 
visto en todas las novelas francesas. Es la 
verdad que D. Marcos le inspiraba profunda 
repugnancia, y por eso le Hadaba ella harrü 
de prosa, sin duda por vengarse del otro, que 
en cierto artículo crítico la llamó una vez 
espK/erta de tonterías. 

Yo no sabía qué hacer en presencia de 
dos fallos tan autorizados y al mismo tiempo 
tan contradictorios. Vacilaba entre figurar 
¿ mi héroe dando migajas de pan al paja- 
rito, ó metiendo la cabeza en los sumide- 
ros del palacio de su amada. Miré al mebgni' 
fico duque, y le vi con la cabeza gacha y col- 
gante, como higo maduro. La poetisa se 
hallaba en un paroxismo de furor secreto. 
¿Cómo podía yo decidirme por .una solu- 
ción contraria á las ideas de Cantarranas, 
cuando éste era mi Macenas, ó, para valerme 
de una de sus más queridas figuras, corpu- 
lento roble que daba sombra & este modesto 
hisopo de los campos literarios? Y al mismo 
tiempo, ¿cómo desairar á D. Marcos, tan ex- 
perimentado en artes de novela? ¿Cómo re- 
nunciar & su plan que era el más nuevo, el 
más extraño, el más atrevido, el más sor- 
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préndente dé cuantos habla concebido la 
humana fantasía? En tan critica situación 
me hallaba, con el manuscrito en las manos, 
la boca abierta, los ojos asombrados, indeci- 
so el magín y agitado el pecho, cuando vino 
á sacarme de mi estupor y á cortar el hilo de 
mis dudas la voz del cuarto de los persona- 
jes que el jurado componían. Hasta entonces 
había permanecido mudo, en una butaca 
vieja, cuyas crines por innumerables aguje- 
ros se salían; allí estaba, con aspecto dé es- 
finge, acentuado por la singular expresión 
de su rostro severo. Creo que ha llegado la 
ocasión de describir a este personaje, el más 
importante sin duda de los cuatro, y voy á 
hacerlo. 



IV 



Si cuarenta años de incansable laboriosi- 
dad, de continuos servicios prestados al arte, 
á las letras y á la juventud son título bas- 
tantes para elevar á un hombre sobre sus 
contemporáneos, ninguno debiera estar más 
por cima de la vulgar muchedumbre que don 
áeveriano Carranza conocido entre los área- 
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des de Roma por Flavonio Mastodontiano. 
Era casi académico, porque siempre que va- 
caba un sillón se presentaba candidato, aun- 
que nunca quisieron elegirle. Su fuerte era 
la erudición; espigaba en todos los campos; 
en la historia, en la poesía, en las artes be- 
llas, en la filosofía, en la numismática, en la 
indumentaria. Recuerdo su última obra, que 
estremeció el mundo de polo ¿ polo, por tra- 
tar de una cuestión grave, ¿ saber: de si el 
Arcipreste de Hita tenía ó no la costumbre 
de ponerse las medias al revés, decidiéndose 
nuestro autor por la negativa, con gran es- 
cándalo y algazara de las Academias de 
Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbo- 
na, las cuales dijeron que el célebre Carran- 
za era un alma de cántaro al atreverse á ne- 
gar un hecho que formaba parte del tesoro 
de creencias de la humanidad. ¿Pues y su 
disertación sobre los colmillos del jabalí de 
' Erymantho, que fué causa de un sin fin de 
mordiscadas entre los más famosos erudi- 
tos? No diré nada, pues corre en manos de 
todo el mundo, de su famoso discurso sobre el 
modo'de combinar las tea y las des en el metro 
de Arte Mayor, el cual le alzara á los cuer- 
nos de la luna, si antes, para gloria de España 
y enaltecimiento de sí propio, no hubiera es- 
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crito y dado á la estampa la nunca bastante 
encarecida Oda á la invención de la pólvora^ en 
que llamaba á este producto químico atfnds- 
fera flamínea. Esta es su única obra de fan- 
tasía. Las demás son todas eruditas , porque 
vive consagrado á los apuntes. Como crítico 
no se le igualara ni el mismo Cantarranas, 
aunque no faltan biógrafos que le equipa- 
ran & él, y hubo alguno que aseguró le aven- 
tajaba en muchas cosas. Basta decir que Ca- 
rranza había leído cuanto salió de plumas 
humanas, siendo de notar que todo libro que 
pasase por su memoria dejaba en ella un pe- 
queño sedimento ó depósito, aunque no fue- 
ra más grande que una gota de agua. 

No había fecha que él no supiera, ni 
nombre que ignorara, ni dato que le fuera 
desconocido, ni coincidencia que se escapase 
á su penetración y colosal memoria. Bien es 
verdad que de este almacén sacaba el carga- 
mento de sus críticas, las cuales tenían más 
de indigestas que de sabrosas, porque no 
existe cosa antigua que no sacara á colación, 
ni autor clásico que no desenterrara á cada 
paso para llevarle y traerle como á los gi- 
gantones en día de Corpus. Escribiendo, era 
prolijo: su estilo se componía de las más 
crespas y ensortijadas frases que es dado 
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imaginar. Pulía de tal modo su prosa, que 
parecía una cabellera con cosmético y ban- 
dolina, pudiendo servir de espejo; y sus ver- 
sos eran tales, que se les creerían rizados 
con tenacillas. Nunca repitió una palabra en 
un mismo pliego de papel, por miedo & las 
redundancias y sonsonetes. En cierta oca- 
sión, habiendo hablando en un artículo del 
mondadientes de marfil de una dama, vién- 
dose obligado á repetirlo por la fuerza de la 
sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra 
palillo, llamó á aquel objeto el ebúrneo esti- 
lete. Por esta razón aparecían en sus escritos 
unas palabrejas' que sus enemigos, en el fu- 
ror de la envidia, llamaban estrambóticas. 
Tratarle á él de pedante era cosa corriente 
entre los malignos gacetilleros, que molestan 
siempre á los grandes hombres como las pul- 
gas al león. 

La persona del erudito Carranza era tan 
notable como sus obras. Componíase d^ un 
destroncado cuerpo sobre dos no muy igua- 
les piernas, brazos pequeños y los hombros 
cansadísimos; exornando todo el edificio un 
sombrero monumental, bajo el cuab solía 
verse, en días despejados, la cabeza más ar- 
queológica que ha existido. Después de la 
corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que 
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más descollaba era la boca, donde en un 
tiempo moraron todas las gracias, y ahora 
no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera 
sido lo más inverosímil de aquel rostro si no 
ocuparan el primer lugar unos espejuelos 
voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz 
y certero del crítico fulguraba. 

Estos ojos fueron los que me iniraron con 
severidad que me turbó: esta boca fué la que 
con voz tan solemne como cascada, tomó la 
palabra y dijo: 

"¡Oh extravío de las imaginaciones ju- 
veniles! ¡Oh ruindad de sentimientos! ¡Oh 
corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! 
¡Oh pérdida del buen gusto! ¡Oh aniquila- 
miento de las clásicas reglas! ¿Hay más for- 
midable máquina de disparates que la que 
usted escribió, ni mayor balumba de despro- 
pósitos que la que esa señora y ese caballero 
han dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué 
república tenemos? Vaya usted, señora, á co- 
ser sus calcetas y á espumar el puchero, y 
usted, D. Marcos, á cuidar sus hijos si los há; 
y usted, joven, á aprender un ofició, que más 
cuenta le tiene cualquier ocupación, aun- 
que sea ingrata y vil, que componer libros. 
Pues qué, ¿es el campo de las letras dehesa 
de pasto para toda clase de pecus ó jardín 
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frondosísimo donde sólo los más delicados 
ingenios. puedeix hallar deleites y amenida- 
des? Id, cocineros del pen9amiento, & condi- 
mentar vulgares sopas y no sabl'osos pltftos; 
que no es dado & tan groseras manps prepa- 
rar los exquisitos manjares que se sirven en 
el ágape de los dioses. 

Como Semiramis cuando ve aparecer la 
sombra de Niño para echarle en cara sus 
trapichees; como Hamlet nuañdo oye al es- 
pectro de su padre revel&ndole los delitos de 
la seña Gertrudis; como Moisés cuando vis- 
lumbra & Jehová en. la zarza ardiente, asi 
nos quedamos todos, mudos, fríos, petrifica- 
dos de espanto. El apostrofe de aquel hom- 
bre, tenido por un oráculo, su singular as- 
pecto, su severa mirada y el eco de su voce- 
cilla, nos infundieron tal pavor^ que hubo de 
transcurrir buen espacio de tiempo antes 
que yo tomase aliento, y sacara la poetisa 
su flacón, y cerrara la boca el excelente 
duque. 

Al fin nos repusimos del terror, y Ca- 
rranza, advirtiendo el buen efecto que sus 
palabras habían producido, arremetió de 
nuevo contra nosotros, y de tal modo se en- 
sañó con D. Marcos, que pienso no le que- 
dara hueso ^ano. La poetisa estaba turnia- 
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ta y no hacia más que abanicarse para 
disimular su enojo, mientras Cantarranas 
parecía inclinado, en fuerza de su natural 
bondad, & ponerse de parte del tremendo 
crítico. 

"¡Y para esto me han llamado! — decía 
éste. — La culpa tiene quien, dejando serias 
ocupaciones y la sabrosa compañía de las 
musas, asiste & estas lecturas, donde le hacen 
echar los bofes con tantísimo desatino. 

Entonces yo, desafiando con un arrojo 
que ahora me espanta la cólera del Aristar- 
co, le dije: 

"Pero ya que he tenido la osadía de 
traerle á usted aquí, oh varón insigne, ¿no 
me será permitido pedirle la más gran mer- 
ced que hacerme pudiera, ayudando con sus 
luces á mejorar este engendro mío que con 
tan mala estrella viene al mundo? 

— Sí, lo haré de muy buen grado— contes- 
tó el sabio, trocándose repentinamente en el 
hombre más suave y meloso de la tierra, — 
Voyá decir cómo desarrollaría yo mi pen- 
. samiento; pero han de prometerme que no he 
de ser interrumpido por aplausos, ni otra 
manifestación semejante. Empezaré, pues, 
declarando que yo colocaría la acción de mi 
obra en tiempos remotos, en los tiempos pin- 
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torescos é interesantes, cuando no habla 
alumbrado público, y sí muchas rondas y 
gran número de corchetes; cuando los gala- 
nes se abrían en canal por una palabrilla, y 
las damas andaban con manto por esas ca- 
llejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigo- 
nes; cuando se guardaba con siete llaves el 
honor, sin que eso quiera decir que no se 
perdiese en un santiamén. Yo no sé cómo 
hay ingenios tan romos que novelan con co- 
sas y personas de la época presente, donde 
no existen elementos literarios, según todos 
los hombres doctos hemos probado plena- 
mente. Al demonio no se le ocurriría pin- 
tar aventuras en una calle empedrada y con 
faroles de gas. Por Dios y por los Santos, 
¿cabe nada más ridículo que un diálogo amo- 
roso, en que aparece á cada momento la pa- 
labra ifstedj hecha para preguntar cómo entá 
el tiempo, los precios déla carne, etc.?... Pues 
bien; yo figuraría mis personajes en el si- 
glo XVII, y abriría la escena con gran ruido 
de cuchilladas y muchos pardieces y voto á 
sanes; después el ir y venir de los alguaciles, 
y, por último, la voz cascada de una vieja 
alcahueta que acude con su farolito á reco- 
nocer la cara del muerto. 

Todos nos mirábamos, sorprendidos ante 
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el pintoresco cuadro que en un periquete 
había trazado aquel maestro incomparable. 
"El joven pobre que ha puesto usted en 
la bohardilla, donde está muy retebién, le 
figuraría yo un hidalgo de provincias, sin 
blanca y con malísima estrella. Ha llegado ¿ 
Madrid en busca de fortuna, y solicita que 
le hagan capitán de Tercios, para lo cual 
anda de ceca en meca, sin poder conseguir 
otra cosa que desprecios. La dama de enfren- 
te es de la más alta nobleza, hija de algún 
montero mayor de la casa real, ó cosa por el 
estilo, lo cual hace que tenga entrada en pa- 
lacio, y sea bienquista de reyes, príncipes é 
infantes. Meteremos en el ajo algún rapabar- 
bas ó criado socarrón que haga de tercero, 
porque novela ó comedia sin rapista charla- 
tán y enredador es olla sin tocino y sermón 
sin Agustino. ¡Y cómo había yo de pintar 
las escenas de tabernas, las cuchilladas, las 
pendencias que dirige siempre un tal maese 
Blas ó maese Pedrillo! ¿Pues y las escenas 
de amor? ¡Qué discreción, qué ternezas, qué 
riqueza metafórica había yo de poner allí! 
Carta acá, carta allá, y entrevista en las Des- 
calzas todos los días, porque la condesa vie- 
ja es tan devota, que no se mueve un cléri- 
go ni fraile en las iglesias de Madrid sin que 
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ella vaya á meter sus narices en la función. 
El hidalguillo tañe su laúd que se las pela, 
y la dama le manda décimas y quintillas. 
Ambos están muy amartelados. Pero cata 
aquí que el padre, que es un condazo muy 
serio, con su gorgnera de encajes que parece 
un sol, gran talabarte de pieles y unos gre- 
güescos como dos colchones, quiere que se 
case con D. Gaspar Hinojosa, Afán de Rive- 
ra, etc., etc., etc., que es contralor, hijo del 
virey de Ñapóles y secretario del general qué 
sé yo cuántos, que ha tomado á Amberes, Os- 
tende^ Maestrich ú otra plaza cualquiera. El 
Rey tiene gran empeño en estas nupcias, y 
la Reina dice que quiere ser madrina del bo- 
dorrio. Ahora es ella. La dama está fuera de 
sí, y el hidalguillo se rompe la cabeza para 
inventar un ardid cualquiera que le saque 
de tan espantoso laberinto. ¡Oh terrible obs- 
táculo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleida- 
des del destino! ¡Oh amargor de la vida! Lo 
peor y más trágico del caso es que el padre 
se ha enterado de que hay un galán que cor- 
teja á la niña, y se enfurece de tal modo, 
que si le coge, le parte la cabeza en dos con 
su espada toledana. Cuenta al Rey lo que 
pasa, la Reina le echa fuerte reprimenda & 
nuestra heroína, y todos convienen en que 
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el galán aquel es un majagranzas, que no 
merece ni descalzarle el chapín á la doncella. 
El mozo ya no rasca laudes ni vihuelas, y 
se pasea por ^1 Cerrillo de San Blas muy ca- 
bizbajo y melancólico. Los criados del conde 
le andan buscando para darle una paliza; 
pero escapa de ella, gracias á las tretas del 
socarrón de su lacayo, que no por estar 
muerto de hambre deja de ser maestro en 
artimañas y sutilezas. Los amantes van á 
ser separados para siempre. Y lo peor es que 
el D. Gaspar se enfurruña y ya no quiere 
casarse, y dice que si topa en la calle al po- 
bre hidalgo, le pondrá como nuevo. ¿Qué 
hacer? ¡Tate!... Aquí está el quid de la di- 
ficultad. ¿Cómo desenredar esta enmarañada 
lUadeja? Pues verán ustedes de qué manera 
ingeniosa, con qué donosura y originalidad 
desato yo este intrincado nudo, en que el 
lector, suspenso de los imaginarios hechos, 
los mira como si fuesen reales y efectivos. 
¿Qué les parece á ustedes que voy á inven- 
tar? ¿A ver? 

Todos nos quedamos con la boca abierta, 
sin saber qué contestarle. Yo sobre todo, 
¿cómo había de imaginar cosa alguna que 
igualara á los profundos pensamientos de 
aquel pozo de ciencia? 
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— ^Pues verán ustedes — prosiguió. — Ha- 
llándose las cosas como he dicho, de repen- 
te... ¡Qué novedad! ¡Qué agudísima é inespe- 
rada anagnórísis!... Paes es el caso que el 
muchacho tiene un tío, oidor en Indias. Este 
tío oidor, que es todo un letrado y persona 
de pro, muere legando un caudal inmenso; 
de modo que cuando menos se lo piensa, el 
hidalguillo se ve con doscientos mil escudos 
en el arca y es más rico que el conde de en- 
frente. Cátate que en un momento le obse- 
quian todos y le guardan más miramientos 
que si fuera el mismo duque de Lerma, mi- 
nistro universal. Er padre de la dama se 
ablanda, ésta se marcha á Platerías diciendo 
que va á comprar unas arracadas, pero con 
el disimulado fin de ver al hidalguillo y oir 
de sus mismos labios la noticia de la heren- 
cia; la Reina se desenoja, el Rey dice que 
les ha de casar ó deja de ser quien es. Don 
Gaspar se va furioso á las guerras de la 
Valtellina, donde le matan de un aroabuza- 
zo, y por fin los dos jóvenes se casan, son 
muy obsequiados, y viven luengos años en 
paz y en gracia de Dios. Así, señores, des- 
arrollaría yo el pensamiento de esta novela, 
que, expuesta de tal modo, pienso no sería 
igualada por ninguna de cuantas en lengua 
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italiana ó española se han escrito, desde Bo- 
oaccio hasta Vicente Espinel; que yo las he 
leído todas, y aquí pudiera referirlas ce por 
bCj sin que se me quedara una en la cuenta. 

Aqui terminó el dictamen de D. Severia- 
no Carranza, fénix de los literatos. Esta 
lección tercera era ya demasiada carga de 
bochorno y humillación para mí. Y ¿cómo 
había yo de continuar leyendo, si en un dos 
por tres me habían mostrado aquellos per- 
sonajes la flaqueza de mi entendimiento, 
apto tan sólo para bajas empresas? Me afren- 
taron, y de sus enseñanzas saqué menos 
provecho que vergüenza. Sí: lo. digo con la 
entereza del que ya ha desistido de caminar 
por el escabroso sendero de la literatura, y 
confiesa todos sus yerros y ridiculeces. Cuan- 
do D. Severiano acabó, la poetisa hizo un 
mohín de fastidio, señal de que el discurso 
no le había parecido de perlas. D. Marcos se 
reía del insigne erudito, y el duque de Can- 
tarranas... (rubor me cuesta el confesarlo, 
porqué le estimo sobremanera, y desearía 
ocultar todo lo que le menoscabase; pero la 
imparcialidad me obliga á decirlo) el duque 
se había dormido, cosa inexplicable en quien 
siempre fué la misma cortesía. 

Otro Éiuceso doloroso tengo que referir, y 
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sabe Dios cuáoito me cuesta revelar cosas 
que puedau obscurecer algún tanto la fama 
que rodea á estas cuatro venerandas perso- 
nas. ¿Revelaré este funesto incidente? ¿Lle- 
varé la mundanal consideración y el afecto 
particular hasta el extremo de callar la ver- 
dad, bija de .Dios, sin la cual ninguna cosa 
va ¿ derechas en este mundo? No; que antes 
que nada es mi conciencia; y además, si en- 
seño una flaqueza de mis cuatro amigos, no 
por eso van & perder la estimación general 
quienes tantos y tan grandes merecimientos 
y títulos de gloria reutfen, Hay momentos 
en que los más rutilantes espíritus sufren 
pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la 
naturaleza en toda su desnudez, aparecen las 
malas pasiones que bullen siempre en el fon- 
do del alma humana. 

Esto fué lo que pasó á mis cuatro jueces 
en aquella noche funesta. Sucedió que unas 
palabras de D. Marcos, que fué siempre algo 
deslenguado, irritaron al augusto crítico. 
Quiso intervenir Oantarranas, y como la 
poetisa dijese no sé qué tontería de las mu- 
chas que tenía en la cabeza, D. Marcos la in- 
crepó duramente; salió á defenderla con sin- 
gular tesón el duque, y recibió de pasada, y 
como sin querer, un furibundo sopapo. Des- 
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de entonces fué aquello un campo de Agra- 
mante, y es imposible pintar el jaleo que se 
armó. Daba el erudito á, D. Marcos, D. Mar- 
cos al duque, éste al erudito, el cual se ven- 
gaba en la poetisa, que arañaba á todos y 
chillaba como un estornino, siendo tal la ba- 
raúnda, que no parecía sino que una legión 
de demonios se había metido en mi casa. No 
pararon los irritados combatientes hasta 
que D. Marcos no derramó sangre á rauda- 
les, rasguñado por la poetisa; hasta que ésta 
no se desmayó dejando caer sus postizos bu- 
cles, y haciéndome en la frente un chichón 
del tamaño de una nuez; hasta que al duque 
no se le fraccionó en dos pedazos completos 
la mejor levita que tenía; hasta que Carran- 
za no perdió sus espejuelos y la peluca, que 
era bermeja y muy sebosa. 

Asi terminó la sesión que ha dejado en 
mí recuerdos pavorosos. He revelado esta 
lamentable escena por amor á la verdad, y 
porque debo ser severo con aquellos que más 
valen y más fama gozan. De todos modos, 
si. hago esta confesión, no es con ánimo de 
publicar debilidades, sino por hacer paten- 
te lo miserable de la naturaleza humana, que 
lun en los más elevados caracteres deja ver 
en alguna ocasión su fondo de perversidad. 

18 
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r)e lA novela, inocente causa de tan reñi- 
^(7ii¿roversia y desbarajuste final, ¿qué he 
- ífeoir, sino que salió cual engendrada en 
^oíag* uoche de escándalo? Como quise adop- 
¿;ar Jas ideas de cada uno, por parecerme to- 
jas excelentes, mi obra resultó análoga á 
esas capas tan llenas de remiendos y pego- 
tes, que no se puede saber cuál es el color y 
la tela primitivos. Después de. la introduc- 
ción que he leído, adopté el pensamiento del 
pajarito y le puse de intermediario Bntre los 
dos amantes. Luego, parecíéndoñxé de per- 
las el incidente de la chimenea, hice que Ale- 
jo se mudara á la casa de enfrente, y que 
una noche sé deslizara muy callandito por 
el interior del ennegrecido tubo, aparecién- 
dose á la dama cuando ésta se percataba 
menos. Lo del negro no me. fué posible in- 
troducirlo; pero sí el magnífico desenlaxse del 
tío en Indias, ideado por el fénix de los crí- 
ticos, aunque no pude suponerlo oidor, sino 
tabernero, diferencia que importa poco para 
el caso. Así la novela, como hija de distintos 
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progenitores, venía ¿ ser la cosa más pinto- 
resca, véiriada y original del mundo, y bien 
podía decir su autor: "í/o, él menor padre de 
todos... j^ Imprimíla, porque ningún editor la 
quería tomar, aunque yo, llevando mi mo- 
destia hasta lo sublime, la daba por ochenta 
reales al contado y otros ochenta, pagaderos 
á plazos de dos duros en dos años. 

La puse á la venta en las principales li- 
brerías, y en un lustro que ha corrido llevo 
despachada la friolera de tros ejemplares, 
con más los que me tomaron al fiado, y que 
espero cobrar si la cosecha es buena en el 
próximo otoño. Un librero de Sevilla me ha 
prometido comprarme un ejemplar, si le ha- 
go la rebaja de dos reales; y este pedido, con 
otras proposiciones que me dirijen de leja- 
nas tierras, me hace esperar que venderé 
hasta diez en todo- lo que queda de año. No 
puedo quejarme, en verdad, porque yo só 
que si las cosas estuvieran mejor y sobrase 
dinero en el país, no había de quedar un 
ejemplar para muestra. 

De todos modos, me consuela la singular 
protección que me dispensa, ahora como 
antes, el duque de Cantarranas, mi ilustre 
Mecenas; quien ha podido conseguir de un 
amigo suyo, dueño de una tienda de ultra- 
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marinos, que me compre media edición al 
peso, y ¿ veinticinco reales la arroba. Si mer- 
ced ¿ la solicitud del procer ilustre, consigo 
realizar este negocio, me servirá de estímulo 
para proseguir por el fatigoso camino de las 
letras, que si tiene toda clase de espinas y 
zarzales en su largo trayecto, también nos 
conduce, como sin querer, á. la holgura, á la 
satisfacción y á la glorik. 



Madrid, Septiembre de 1872. 
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Pacorrito Migajas era un gran personaje. 
Alzaba del suelo poco más de tres cuartas, 
y su edad apenas pasaba de los siete años. 
Tenía la piel curtida del sol y del aire, y 
una carilla avejentada que más bien le ha- 
cia parecer enano que niño. Sus ojos eran 
negros y vividores, con grandes pestañas 
como alambres y resplandor de pillería. Pero 
su boca daba miedo de puro fea, y sus ore- 
jas, al modo de aventadores, antes parecían 
pegadas que nacidas. Vestía gallardamente 
una camisa de todos colores, por lo sucia, y 
pantalón hecho de remiendos, sostenido con 
un solo tirante. En invierno abrigábase con 
una chaqueta que fué de su señor abuelo, la 
cual, después de cortadas las mangas por el 
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codo, & Facorrito le venia que ni pintada 
para gabán. En el cuello le daba varias vuel- 
tas á manera de serpiente, un guiñapo con 
aspiraciones á bufanda, y cubría la mollera 
con una gorrita que afanó en el Bastro. No 
usaba zapatos, por serle esta prenda de gran- 
dísimo estorbo, ni tampoco medias, porque 
le molestaba el punto. 

La familia de Facorrito Migajas no po- 
día ser más ilustre. Su padre, acusado de 
intentar un escalo por la alcantarilla, fué á 
tomar aires á Ceuta, donde murió. Su ma- 
dre, una señora muy apersonada que por 
muchos años tuvo puesto de castañas en la 
Cava de San Miguel, fué también metida en 
líos de justicia, y después de muchos embro- 
llos, y dimes y diretes con jueces y escriba- 
nos, me la empaquetaron para el penal de 
Alcalá. Aún quedaba á Facorrito su herma- 
na; pero ésta, abandonando su plaza en la 
Fábrica de Tabacos, corrió á Sevilla en 
amoroso seguimiento de un cabo de artille- 
ría, y esta es la hora en que no ha vuelto. 
Estaba, pue^. Migajas solo en el mundo^ sin 
más familia que él mismo, sin más amparo 
que el de Dios, ni otro guía que su propia 
voluntad. 
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¿Pero creeri el pío lector que PacorVito 
se acobardó al verse solo? Ni por pienso. 

* Había tenido ocasión, en su breve existen- 
cia, de cojaocer los vaivenes del mundo, y 
algo de lo falso y mentiroso que encierra 
esta' vida miserable. Llenándose de energía, 
afrontó la situación como un héroe. Aft)rtu- 
nadaoaente, tenia buenas refaciones con di- 
versa gente de su estofa y aun con hombres 

^ barbudos que parecían dispuestos a fróte- 
jerle, y buUe que bulle, aquí me meta j allí 
me saco, consiguió dominar su triste estado. 
Vendía fósforqs, periódicos y algún bi- ' 
líete de Lotería, tres ramos mercantiles que 
explotados con inteligencia podkn asegu- 
rarle honradas ganancias; así es que á Paco- 
rrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el 
bolsillo para sayar de un apuro á un compa- 
Hero, ó para obsequiar á las amigas. 

No le inquietaban gran cosa ni las ma- 
lestias del domicilio ni las exigencias del ca- 
sero. Sus palacios eran el Prado en verano, 
y en invierno los portales de la casa Pana- 
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deríu. Varón sobrio y enemigo de pompas 
mundanas, se contentaba con un rincón 
cualquiera donde pasar la noche. Comía, 
como los pájaros, lo que encontraba, sin que 
jamás QQ apurase por esto, á causa de la con- 
formidad religiosa que existía en su alm&, y 
^ de su instintiva fé en los misteriosos auxi- 
lios de la Providencia, que & ningún ser 
grande ni chico desampara. » 

Lo» que esto lean creerán que Migajas 
era feliz. Parece natural que lo fuese. Si ca- 
recía -de familia, gozaba de preciosísima li- 
bertad, y como sus necesidades eran escasas, 
vivía holgadamente de su trabajo, sin deber 
nada á nadie; sin que le quitaran el sueño 
cuidades ni ambiciones; pobre, pero tranqui- 
lo; desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sa- 
•brosa el espíritu. Pues á pesar de esto, el 
señor de Migajas no era feliz. ¿Por qué? 
Porque esl^ba enamoradp hasta las gachas, 
como suele decirse. 

Sí, señores, aquel Pacorrito tan pequeño 
y tan feo y tan pobre y ta^ solo, amaba. 
¡Ley inexorable de la vida, que no permite* 
á ningún ser, cualquiera «que sea, redimirse 
del desp'ótico yugo de amor! 

Amaba nuestro héroe con soñador idea- 
lismo, libre de todo pensamiento impuro, á 
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veces con ardoroso fuego que en sus venas 
ponía un hervor de todos los demonios. Su 
corazón volcánico tenía sensaciones de to- 
das clases para el objeto amado, orét dulces 
y platónicas como las de Petrarca, ora arre- 
batadas como las de Romeo. 

¿Y quién había inspirado á Pacorrito 
pasión tan terrible? Pues una dama que 
arrastraba vestidos de seda y terciopela con 
vistosas pieles, una dama de cabellos rubios, 
que en bucles descendían sobre su alabastri- 
no cuello. La tal solía gastar quevedos de 
oro, y a veces estaba sentada al piano tres 
días seguidos. 



III 



Sabed cómo la conoció Pacorro y quién* 
era aquella celestial hermosura. . 

Extendía el chico la esfera de sus opera- 
ciones mercantiles por la mitad de una de 
las calles que afluyen á la Puerta del Sol, 
calle muy concurrida y con hermosas tien- 
das, que de día ostentan en sus escaparates 
mil prodigios de la industria, y por las no- 
ches se iluminan con la resplandeciente cía- 
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ridad del gas. Entre estas tiendas, la más 
bonita es una que pertenece á un alemán, 
siempre llena de bagatelas preciosísimas des- 
tinadas ú grandes y pequeños. Es el bazar 
de la infancia infantil y de la adulta. Por 
Qarnaval se llena de caretas burlescas j en 
Semana Santa de figuras piadosas; hacia Na- 
vidad de Nacimientos y árboles cargados de 
jugugtes, y por Año Nuevo de magníficos 
objetos para regalos. 

La pasión frenética de Pacorrito empezó 
cuando el alemán puso en su vitrina una 
encantadora colección de damas vestidas con 
los ricos trajes que imagina la fantasía pari- 
* siense. Casi todas tenían más de media vara 
de estatjira. Sus rostros eran de fina y puri- 
jScada cera, y ningún carmín de frescas rosas 
se igualaba al rubor de sus castas mejillas. 
Sus azules ojos de vidrio brillaban inmóvi- 
les con máá fulgor que la pupila humana. 
Sus cabellos,. de suavísima lana rizada, po- 
dían compararse, con más razón que los de 
muchas, damas, á los rayos del sol; y las fre- 
sas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral 
de los hondos mares, parecerían cosa fea en 
comparación de sus labios rojos. 

Eran tan juiciosas que jamás se movían 
d^l sitio en que las colocaban. Sólo crugía el 
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gozne de madera de sus rodillas, hombros y 
codos, cuando el alemán las sentaba al pia- 
no, ó las hacia tomar los lentes para iñirar á 
la calle. De resto, no daban nada que hacer,* 
y jamás se les oyó decir esta boca es mía. 
Entre ellas había una ¡ay qué hembra! la 
más hermosa, la más alta, la más simpática, 
la más esbelta, la mejor vestida, la más se- 
ñora. Debía de ser mujer de elevada catego- 
ría, á juzgar por su ademán grave y pompo- 
so, y cierto airecillo de protección que á 
maravilla le sentaba. 

— ¡Gran mujer! — dijo Pacorrito la prime- 
ra vez que la vio; y más de una hora estuvo 
plantado ante el escaparate, contemplando 
tan seductora belleza. 



IV 



Nuestro personaje se hallaba en ese es- 
tado particular de exaltación y desvarío en 
que aparecen los héroes de las novelas ama- 
torias. Su cerebro hervía; en su corazón se en- 
roscaban cidelras mordedoras; su pensamiento, 
era un volcá/n; deseaba la muerte; aborrecía la 
vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba 
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ü la luna; se remontaba al quinto cielo, etc. 

¡Cuántas veces le sorprendió la noche en 

melancólico éxtasis delante del cristal, olvi- 

.dado de todo, hasta de su propio comercio y 
modo de vivir! Mas no era por cierto muy 
desairada la situación del buen Migajas, 
quiero decir, que era hasta cierto punto co- 
rrespondido en su loca pasión; ¿Quién puede 

' medir la intensidad amorosa de un corazón 
de estopa ó serrín? El mundo está lleno de 
misterios. La ciencia es vana y jamás lle- 
gará á lo íntimo de las cosas. ¡Oh, Dios! ¿será 
posible algún día demarcar fijamente la es- 
fera de lo inanimado? ¿Lo inanimado, dónde 
empieza? Atrás los pedantes que, detenién- 
dose delante de una piedra ó de un corcho, 
1q dicen: "Tú no tienes alma.„ Sólo Dios 
sabe cuáles son las verdaderas dimensiones 
de ese Limbo invisible donde yace todo lo 
que no ama. 

Bien seguro estaba Pacorrito de haber 
hecho tilín a la dama. Esta le miraba, y sin 
moverse ni pestañear ni abrir la boca, de- 
cíale mil cosas deleitables, ya dulces como 
la esperanza, ya tristes como el presenti- 
miento de sucesos infaustos. Con esto se 
encendía más y más en el corazón del ami- 
go Migajas la llama que le devoraba, y sil 
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atrevida mente concebía dramáticos pla- 
nes de seducción, rapto y aun de matri- 
monio. 

una noche, el amartelado gal&n acudió 
puntual^ á la cita. La señora estaba sentada 
al piano, las manos suspendidas sobre las te- 
cías y el divino rostro vuelto hacia la calle. 
El granuja y ella se miraron. ¡Ay! ¡Cuánto 
• idealismo, cuánta pasión en aquella mirada! 
Los suspiros sucedieron á los suspiros, y las 
ternezas á las tefnezas, hasta que un suceso 
imprevisto cortó el hilo de tan dulcen comu-' 
nicación truncando de un golpe la felicidad 
de los amantesr Fué como esas súbitas ca- 
tástrofes que hieren mortalmente los cora- 
zones, originando suicidios, trajedias y otros 
lamentables casos. 

Una mano penetró en el escaparate, por 
la parte de la tienda, y cogiendo ala sefi.ora 
por la cinttíra se la llevó dentro. Al asombro 
de Migajas sucedió una pena tan viva que 
deseó morirse en aquel mismo instante. ¡Ver 
desaparecer al objeto amado, cual si se lo 
tragara la insaciable tumba, y no poder de- 
tener aquella existencia que se escapa, y no 
poder seguirla aunque fuera al mismo in- 
fierno! ¡Desgracia superior á las fuerzas de 
un mortal! Migajas estuvo á punto de caer 
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al suelo; pensó en el suioi(}ioj invocó & Dios 
y al diablo •.. 

—¡La han vendido! — murmuró 'sorda- 
mente. 

Y se arrancó los cabellos, y se arañó el 
rostro; y en las pataletas de su desesperación 
se le cayeron al suelo I05 fósforos, los perió- 
dicos y los billetes de Lotería. ¡Intereses del 
mundo, no valéis lo que un suspiro! 



V 



Repuesto al cabo de su violenta emoción, 
el rap&z miró hacia el interior de la tienda, 
y vió'á unas niñas y ¿^dos ó tres personas 
mayores hablando con el alemán. ITna de 
las cliicas*sostenía en sus brazos á la dama 
de los pensamientos de Migajas.* Hubiérase 
lanzado éste con Ímpetu salvaje djantro del 
localj^ perore detuvo, temeroso de que vien- 
do su facha estrambótica, le adjudicaran una 
paliza -ó le entregasen ¿ una pareja» 

Fijo én la puerta, consideraba los horro- 
res de la trata de blancos, de -aquella nefan- 
da institución tirolesa, en la cual unos cuán- 
tos duros deciden la suerte de honradas 
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criaturas, entregándolas á la destructora fe- 
rocidad de niños mal criados. ¡Ay! ¡Cuan mi- 
serable le parecía á Pacorrito la naturaleza 
humana! 

Los que habían comprado á la señora sa- 
lieron de la tienda y entraron en un coche 
de lujo. ¡Cómo reían los tunantes! Hasta el 
más pequeño, que era el más mimoso, se 
permitía tirar de los brazos á la desgraciada 
muñeca, á pesar de tener él para su exclusi^ 
vo goce variedad de juguetillos propios de 
su edad. Las personas mayores también pa; 
rocían muy satisfechas de la adquisición. 

Mientras el lacayo recibía órdenes, Pa- 
corrito, que era hombre de resoluciones he- 
roicas y audaces, concibió la idea de colgar- 
se á la zaga del coche. Así lo hizo, con la 
agilidad cuadrumana que emplean los gra- 
nujas cuando quieren pasear en carruaje de 
un cabo á otro de la Villa. 

Alargando el hocico hacia la derecha, 
veía asomar por la portezuela uno de los bra- 
zos de la dama sacrificada, al vil metal. 
Aquel brazo rígido y aquel puño de rosa 
hablaban enérgico lenguaje á la imagina- 
ción de Migajas, que en medio del estrépito 
de las ruedas oía estas palabras: 
—¡Sálvame, Pacorrito mío, sálvame! 
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VI 



En el pórtico de la casa grande donde se 
detuvo el coche, cesaron las ilusiones del 
granuja, porque un criado le dijo (jue si 
manchaba el piso con sus pies enlodados, le 
rompería el espinazo. Ante esta abrumado- 
ra razón, Migajas se retiró, lleno el corazón 
de un ardiente anhelo de vetiganza. 

Su fogoso temperamento le impulsaba 
& seguir adelante, arroj&ndose en brazo» de 
la fortuna y en las tinieblas de lo imptevis- 
to. Su alma se adaptaba & las ruidosas y dra- 
máticas aventuras. ¿Qué hizo el muy pillo? . 
Pues concertarse con los que iban & recoger 
la basura & la casa donde estaba en esclavi- 
tud su adorada, y por tal medio, que podrá 
no ser poético, pero que revela agudeza de 
ingenio y un corazón como la copa de Tin 
pino. Migajas se introdujo en el palacio. 

¡Cómo le palpitaba el corazón cuando su- 
bia y penetraba en la cocina! La idea de es- 
tar cerca de éUa le confundía de tal suerte, 
que más de una vez se le cayó la espuerta 
de la mano, derramándose en la escalera. 
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Pero de ningún modo podía saciar la ardien- 
te sed de sus ojos, que anlielaban ver á la 
hermosa dama. Sintió lejanos chillidos de 
niños juguetones; pero nada más. La gran 
señora por ninguna parte aparecía. 

Los criados de la casa, viéndole tan pe- 
queño y tan feo, le hacían mil burlas; mas 
uno de ellos, que era algo compasivo, le daba 
golosinas. Una mañana muy fría, el cocine- 
ro, ya fuese por lástima, ya por maldad, le 
dio á beber de un vino áspero y picón como* 
demonios. El granuja sintió dulcísimo calor 
en todo el cuerpo y un vapor ardiente que 
' á la cabeza le subía. Sus piernas flaqueaban, 
sus brazos desmayados caían con abandono 
voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa 
juguetona, que iba afluyendo de su boca, 
cual arroyo sin fin, y Pacorrito reía y se 
agarraba con ambas manos á la pared para 
no caer. 

Un puntapié vigoroso, aplicado en seme- 
jante parte, modificó un tanto la risa, y pues- 
ta la piano en la parte dolorida, Pacorrito 
salió de la cocina. Su cabeza seguía trastor- 
nada. Él no sabía á dónde le conducían sus 
pasos. Corrió tambaleándose y riendo de 
nuevo; pisó fríos ladrillos, y después suave 
entarimado, y luego* tibias alfombras. 
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De repente sus ojos se detuvieron en un 
objeto que en- el suelo yacía. ¡Cielos!... Miga- 
jas exhaló un rugido de dolor, y cayó de ro- 
dillas. 

Allí, tendida como uü cadáver, los vesti- 
dos rasgados, y en desorden, partida la fren- 
te alabastrina, roto uno <ie los brazos,* des- 
greñado el pelo, estaba la señora de sus pen- 
samiantos. ¡Lastimoso cuadro que partía el 
corazón! . • " - 

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo 
articular palabra. La voz se ahogaba en su 
garganta. Estrechó contra su corazón aquel 
frío cuerpo inanimado, cubriéndolo de besos 
ardientes. La señora tenía abiertos los ojos, 
y miraba con melancólica dulzura 4 su fiel 
adorador* A pesar de sus horribles heridas y 
del lastimoso estado de su cuerpo, la noble 
dama vivía. Pacorrito lo conoció en la luz 
singular de sus quietos ojos azules, que des- 
pedían llamaradas de amor y gratitud. 

— Señora, ¿quién os trajo á tan triste es- 
tado? — exclamó entono patético, angustioso. 

Pero pronto, al dolor agudísimo sucedió' 
la ira, y Pacorrito pensó tomar venganza de 
aquel descomunal agravio. 

Como en el mismo instante sintiera- pa 
sos, cargó en sus brazos á la gentil dams^ 
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eckando á correr con ella fuera de la casa. 
Bajó la escalera, atravesó el patio, salió a la 
calle con tanta velocidad, que no se podía 
decir que corría, sino que volaba. Su carrera 
era como la del pájarp que, al robar un gra- 
no, oye el tiro del. cazador^ y sintiéndose 
ileso, quiere poner entre su persona y la es- 
copeta toda la distancia posible. 

Corrió por una, dos, tres, diez calles, 
hasta que, .creyéndose bastante lejos, des- 
cansó, poniendo sobre sus rodillas el precio- 
so objeto de su insensato aingr. 



VII 



.Vino la noche, y Pacorrito vio con pla- 
cer las dulces sombras que envolvían el atre- 
vido rapto,, protejiendo' sus honestos amores. 
Examinando atentamente las heridas del 
descalabrado cuerpo de. su adorada, observó 
que no eran de gravedad, aunque por los 
agujeros del cráneo se le verían los sesos si 
los tuviera, y toda la estopa descorazón se 
salía á borbotones por diferentes heridas. 
El traje estaba hecho girones, y .parte de la 
cabellera se había quedado en el camino 
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durante la veloz corrida. Inúndesele el alma 
de pena al considerar que carecía de fondos 
para hacer frente a situación tan apurada. 
Con el abandono de su comercio se le habían 
vaciado los bolsillos, y una mujer amada, 
mayormente si no está bien de salud, es 
fuente inagotable de gastos. Migajas se 
tentó aquella parte de su andrajosa ropa 
donde solía tener la calderilla, y no halló ni 
tampoco un triste chavo. 

"Ahora — pensór— ahora necesitaré casa, 
cama, la mar de módicos y cirujanos, mo- 
dista, mucha comida, un buen fuego... y 
nada tengo. 

Pero como estaba tan fatigado, recostó 
la cabeza sobre el cuerpo de su ídolo y se 
durmió como un ángel. 

Entonces, ¡oh prodigio! la señora se fué 
reanimando, y levantándose al ñn, mostró á 
Pacorrito su risueño semblante, su noble 
frente sin ninguna herida, su cuerpo esbelto 
sin la más leve rotura, su vestido completo 
y limpio, su cabellera rizosa y perfumada, 
su sombrero coquetón, que adornaban dimi- 
nutas flores; en suma, se mostró perfecta y 
acabadamente hermosa, tal como la conoció 
el muchacho en la vitrina. 

¡ Ay! Migajas se quedó deslumhrado, ató- . 
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nito, suspenso, sin habla. Púsose de rodillas 
y a'doró 4 la señora como ¿ una divinidad. 
Entonces, ella tomó la mano al granuja, y 
con voz entera, más dulce que el canto de 
los ruiseñores, le dijo: 

"Pacorrito, sigúeme, ven conmigo. Quie- 
ro demostrarte mi agradecimiento y el su- 
blime amor que has sabido inspirarme. Has 
sido constante, leal, generoso y heroico, 
porque me has salvado del poder de aquellos 
v&ndalos que me martirizaban. Mereces mi 
corazón y mi mano. Ven, sigúeme y no seas 
bobo, ni te creas inferior & mi porque est.&s 
vestido de pingos. 

Observó Migajas la deslumbradora apos- 
tura de la dama, el lujo con que vestía, y 
lleno de pena exclamó: 

"Señora, ¿á dónde he de ir yo con esta 
facha? 

La hermosa dama no contestó, y tirando 
de la mano á Pacorrito, le llevó por miste- 
riosa región de sombras. 
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VIII 



El granuja vio al cabo una gran sala ilu- 
minada y llena de preciosidades, cuya forma 
no pudo precisar bien en el primer momen- 
to. Al poco rato, comenzó á percibir con cla^ 
ridad mil figurillas diversas, como las que 
poTílaban la tienda donde había conocido á 
su adorada. Lo que más llamó su atención 
fué ver que salieron ¿ recibirles, luciendo 
sus flamantes vestidos, todas las damas que 
acompañaban en el escaparate k la gran 
señora. 

La cual contestó con una gr^ive y ceremo- 
niosa cortesía á los saludos de. todas ellas. 
Parecía ser de superior condición, algo como 
princesa, reina ó emperatriz. Su gesto sobe- 
rano y su gallardo continente sin altanería, 
revelaban dominio sobre las demás. Al ins- 
tante presentó á Pacorrito. Este se quedó 
todo turbado y más rojo que una amapola 
cuando la Princesa, tomándole de la mano, 
dijo: 

"Presento á ustedes al Sr. D. Pacorro de 
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las Migajas, que viene á honrarnos esta 
noche. 

Al pobre chico se le cayeron las alas del 
corazón cuando observó el desmedido lujo 
que allí reinaba, comparándolo con su pobre- 
za, sus pies desnudos, sus calzones sujetos 
con un tirante y su chaqueta cortada por los 
codos. 

'^Ya adivino lo que piensas — manifestó la 
Princesa con disimulo.— Tu traje no es el 
más conveniente para una fiesta como la de 
esta noche. En rigor de verdad, no estás 
presentable. 

—Señora, mi picaro sastre — murmuró Pa- 
corrito, creyendo que una mentirilla pon- 
dría á salvo su decoro, — no me ha acabado 
la condenada ropa. 

—Aquí te vestiremos — indicó la noble 
dama. 

Los lacayos de aquella extraña mansión 
eran monos pequeños y graciosísimos. De 
pajes hacían unos loros diminutos, de esos 
que llaman Perico$j y varias pajaritas de 
papel. Estas no se apartaban un momento 
de la señora. 

La servidumbre se ocupó al punto de 
arreglar un poco la desgraciada figura del 
buen Migajas. Con unas fosforeras doradas 
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y muy monas en forma de zapatos le calza- 
ron al momento. Por gorgnera le pusieron 
medio farolillo de papel encarnado, y de una 
jardinera de mimbres hicióronle una especie 
de sombrerete pastoril, con graciosas florea 
adornado. Al cuello le colgaron 4 modo de 
condecoraciones, la chapa de un kepis ele- 
gantísimo, una fosforera redonda que pare- 
cía reloj y el tapón de cristal de un frasqui- 
to de esencias. Las pajaritas tuvieron la 
buena ocurrencia de ponerle en la cintura, 
¿ guisa de espada ó daga^ una lujosa pisa- 
dera de marfil. Con estas y otras invencio- 
nes para ocultar sus haraposos vestidos, el 
vendedor de periódicos quedó tan guapo 
que no parecía el mismo. Mucho se vanaglo- 
rió de su persona cuando le pusieron ante el 
espejo de un estuche de costura para que se 
mirase. Estaba el chico deslumbrador. 



IX 

En seguida principió el baile. Varios ca- 
narios cantaban en sus jaulas walses y ha- 
baneras, y las cajas de música tocaban so- 
las, así como los clarinetes y cornetines, que 
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66 movían & si mismos sus llaves con gran 
destreza. Los violines también se las com- 
ponían de un modo extraño para pulsarse á 
bí propios sus cuerdas, y las trompetas se 
soplaban unas 4 otras. La música era un 
poco discordante; pero Migajas, en la exal- 
tación de su espíritu, la hallaba encan- 
tadora. 

No es necesario decir que la Princesa 
bailó con nuestro héroe. Las otras damas 
tenían por pareja 4 militares de alta gradua- 
ción, ó 4 soberanos que hablan dejado sus 
caballos 4 la puerta. Entre aquellas figuras 
interesantísimas se vela 4 Bismarck, al Em- 
perador de Alemania, 4 Napoleón y 4 otros 
grandes hombres. Migajas no cabía en su 
pellejo de puro orgulloso. 

Pintar las emociones de su alma cuando 
se lanzaba 4.1as vertiginosas curvas del wals 
con su amada en brazos, fuera imposible. 
La dulce respiración de la Princesa y sus 
cabellos de oro acariciaban blandamente la 
caía de Pacorrito, haciéndole cosquillas y 
caus4ndole cierta embriaguez. La mirada 
amorosa de la gentil dama ó un suave que- 
jido de cansancio acababan de enloquecerle. 

En lo mejor del baile, los monos anun- 
ciaron que la cena estaba servida, y al pun- 
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to se desconcertó el cotarro. Ya nadie pensó 
más que en comer, y al bueno de Migajas se 
le alegraron los espíritus, porque, sin per- 
juicio de la espiritualidad de su amor, tenía 
un hambre de mil demonios. 



X 



El comedor era precioso y la mesa mag- 
nífíca; las vajillas y toda la loza de lo mejor 
que se ha fabricado para muñecas, y mul- 
titud de ramilletes esparcían su fragancia y 
mostraban sus colores en pequeños búcaros, 
en hueveras, y algunos en dedales. 

Pacorrito ocupó el asiento & la dere- 
cha de la Princesa. Empezaron á comer. Ser- 
vían los pericos y las pajaritas tan bien y 
con tanta precisión como los soldados que 
maniobran en una parada & la orden de su 
general. Los platos eran exquisitos, y todos 
crudos ó fiambres. Si la comida no disgustó 
á Migajas al comenzar, pronto empezó á 
producirle cierto empacho, aun antes de ha- 
ber tragado como un buitre. Componían el 
festín pedacitos de mazapán, pavos más chi- 
cos que pájaros y que se engullían de un 
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solo bocado, filetes y besugos como almen- 
dras, un rico principio de cañamones y un 
pastel de alpiste á la canaria^ albóndigas de 
miga de pan á la perdigona, fricasé de ojos 
de faisán en salsa demoras silvestres, ensa- 
lada de musgo, dulces riquísimos y frutas 
de todas clases, que los pericos habían cose- 
chado en un tapiz donde estaban bordadas, 
siendo los melones como uvas y las uvas 
como lentejas. 

Durante la comida, todos charlaban por 
los codos, excepto Pacorrito, que por ser 
muy corto de genio no desplegaba sus la- 
bios. La presencia de aquellos personajes de 
uniforme y entorchados le tenía perplejo, y 
se asombraba mucho de ver tan charlatanes 
y retozones á los que en el escaparate esta- 
ban tiesos y mudos cual si fuesen de barro. 

Principalmente el llamado Bismarck no 
paraba. Decía mil chirigotas, daba manota- 
das sobre la mesa, y arrojaba á la Princesa 
bolitas de pan. Movía sus brazos como ato- 
londrado, cual si los goznes de éstos tuviese 
un hilo, y oculta mano tirase de él por de- 
bajo de la mesa. 

"jOómo me estoy divirtiendo! — decía el 
canciller.— Querida Princesa, cuando uno se 
pasa la vida adornando una chimenea, entre 
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un reloj, una figura de bronce y un tiesto 
de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le 
dan alegría para todo el año. 

— ¡Ay! dichosos mil veces— dijo la selLora 
con melancólico acento — los que no tienen 
otro oficio que adornar chimeneas y entredo- 
ses. Esos se aburren, pero no padecen como 
nosotras, que vivimos en continuo martirio, 
destinadas á servir de juguete á los hombres 
chicos. No podré pintar á usted, señor de 
Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos 
tira del brazo derecho, otro del izquierdo, 
cuando éste nos rompe la cabeza y aquél nos 
descuartiza, ó nos pone de remojo, 6 nos 
abre en canal para ver lo que tenemos den- 
tro del cuerpo. 

—Ya lo supongo — contestó el canciller 
abriendo los brazos y cerrándolos repetidas 
veces. 

—¡Oh, desgraciados, desgraciados! — excla- 
maron en coro los Emperadores, Espartero 
y demás personajes. 

—Y menos desgraciada yo — añadió la 
dama, — que encontré un protector y amigo 
en el valeroso y constante Migajas, que supo 
librarme del bárbaro suplicio. 

Pacorro se puso colorado hasta la raíz 
del pelo* 
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— Valeroso y constante — repitieron a una 
las muñecas todas, en tono de admiración. 

—Por eso — coiitinuó lá Princesa — esta 
noche, en que nuestro Genio Creador nos 
permite reunimos para celebrar el primer 
día del año, he querido obsequiarle, trayén- 
dole conmigo, y dándole mi mano de esposa, 
en señal de alianza y reconciliación entre el 
linaje muñequil y los niños juiciosos y com- 
pasivos. 



J\ I 



Cuando esto decía, el señor de Bismarok 
miraba k Pacorrito con expresión de burla 
tan picante y maligna, que nuestro insigne 
héroe se llenó de coraje. En el mismo ins- 
tante, el tuno del canciller disparó una bo- 
lita de pan con tanta puntería que por poco 
deja ciego á Migajas. Pero éste, como era 
tan prudente y el prototipo de la circuns- 
pección, calló y disimuló. 

La Princesa le dirigía miradas de amor 
y gratitud. 

"¡Cómo me estoy di virtiendo!— repitió 
Bismarck dando palmadas con sus manos de 
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madera. — Mientras llega la hora de volver 
junto al reloj y de oir su incesante tic-tac, 
divirtámonos, embriaguémonos, seamos fe- 
lices. Si el caballero Pacorrito quisiera pre- 
gonar La Correspondencia^ nos reiríamos uu 
rato. 

— El señor de Migajas — dijo la Princesa 
mirándole con benevolencia, — no ha venido 
aquí á divertirnos. Eso no quita que le 
oigamos con gusto pregonar La Correspon- 
dencia y los fósforos, si quiere hacerlo. 

Hallaba el granuja esta proposición tan 
contraria á su dignidad y decoro, que se lle- 
nó de aflicción y no supo qué contestar á su 
adorada. 

— ¡Que baile!— -gritó el canciller con des- 
parpajo, — que baile encima de la mesa. Y si 
no lo quiere hacer, pido que se le quiten los 
adornos que se le han puesto, dejándole cu- 
bierto de andrajos y descalzo, como cuando 
entró aquí. 

Migajas sintió que afluía toda su sangre 
al corazón. Su cólera impetuosa no le permi- 
tió pronunciar una sola sílaba. 

— No seáis cruel, mi querido Príncipe, — - 
dijo la señora sonriendo.— -Por lo demás, yo 
espero quitarle al buen Migajas esos humos 
que está echando. 
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Una carcajada general acogió estas pala- 
bras, y allí eran de ver todas las muñecas, y 
los más célebres generales y emperadores 
del mundo, dándose simultáneamente cachi- 
porrazos en la cabeza como las figuras de 
Guignol. 

"¡Que baile! ¡Que pregone La Correspon- 
denáa\ — clamaron todos. 

Migajas se sintió desfallecer. Era en él 
tan poderoso el sentimiento de la dignidad, 
que antes muriera que pasar por la degrada- 
ción que se le proponía. Iba á contestar, 
cuando el maligno canciller tomó una paja 
larga y fina, sacada al parecer de una cesti- 
11a de labores, y mojando la punta en saliva 
se la metió por una oreja á Pacorrito con 
tanta presteza, que éste no se enteró de la 
grosera familiaridad basta que hubo experi- 
mentado la sacudida nerviosa que tales chan- 
zas ocasionan. 

Ciego de furor, echó mano al cinto y 
blandió la plegadera. Las damas prorrum- 
pieron en gritos y la Princesa se desmayó. 
Pero no aplacado con esto el fiero Migajas, 
sino, por el contrario, más rabioso, arrreme- 
tió contra los insolentes, y empezó á repar- 
tir estacazos á diestra y siniestra, rompiendo 
cabezas que era un primor. Oíanse alaridos, 

20 
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ternos, amenazas: hasta los pericos grazna- 
ban, y las pajaritas movían sus colas de pa- 
pel en señal de pánico. 

Un momento después, nadie se burlaba 
del bravo Migajas. El canciller andaba reco- 
giendo del suelo sus dos brazos y sus dos 
piernas (caso raro que no puede explicarse), 
y todos los emperadores se habían quedado 
sin nariz. Poco á poco, con saliva y cierta 
destreza ingénita, se iban curando todos los 
desperfectos; que esta ventaja tiene la ciru- 
jía muñequil. La Princesa, repuesta de su 
desmayo con las esencias que en un casco de 
avellana le trajeron sus pajes, llamó aparte 
al granuja, y llevándole á su camarín reser- 
vado, le habló á solas de esta manera: 



XII 



"ínclito Migajas, lo que acabas de hacer, 
lejos de amenguar el amor que puse en tí, 
lo aumenta, porque me has probado tu va- 
lor indómito, triunfando con facilidad de 
toda esa caterva de muñecos bufones, la peor 
casta de seres que conozco. Movida por los 
dulces afectos que me impulsan hacia ti, te 
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propongo ahora solemnemente que seas mi 
esposo, sin pérdida de tiempo. 

Pacorrito cayó de rodillas. 
"Cuando nos casemos— continuó la se- 
ñora, — no habrá uno solo de esos empera- 
dorcillos y cáncilleretes que no te acate y 
reverencie como á mí misma, porque has de * 
saber que yo soy la Eeina de todos los que 
en aquesta parte del mundo existen, y mis 
títulos no son usurpados, sino transmitidos 
por la divina Ley muñequil que establecie- 
ra el Supremo' Genio que nos creó y nos go- 
bierna. 

—Señora, señora mía — dijo, ó quiso decir 
Migajas;— mi dicha es tanta que no puedo 
expresarla. 

, — ^Pues bien — manifestó la señora con m'a- 
jestad. — Puesto que quieres ser mi esposo, 
y por consiguiente, Príncipe y señor de és- 
tos monigotiles reinos, debo advertirte que 
para ello es necesario que renuncies á tu 
personalidad humana. 

— No comprendo lo que quiere decir Vues- 
tra Alteza. 

—Tú perteneces al linaje humano, yo no. 
Siendo distintas nuestras naturalezas, no 
podemos unirnos. Es preciso que tú cambies 
la tuya por la mía, lo cual puedes hacer 
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fácilmente con sólo -quererlo. Respóndeme 
pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre, 
¿quieres ser muñeco? . 

La singularidad de esta pregunta -tu- 
vo en suspenso al granuja durante . breve 
rato. 

"¿Y qué es eso de ser muñeco?— preguntó 
al ínx. 

— Ser como yo. La naturaleza nuestra es 
qTiizIis más-perfecta que la humana. Nosotros 
carecemos de vida, aparentemente; p^o la 
tenemos grande en nosotros inismos. Para 
los imperfectos sentidos de los hombrea, 
carecemos de movimiento, de afectos y de 
palabra; pero no es' así. Ya ves cómo nos 

movemos, cómo sentimos y cómo hablamos. 

♦ ' • • •' 

Nuestro destino no es, ei> verdad, muy lison- 
jero por ahora, porque servimos para entre- 
tener á los niños de tu linaje, y aun & los 
hombres del mismo; pero en cambio de esta 
desventaja, somos eternos. 
— ¡Eternos! * * • 

— Sí, nosotros vivimos eternamente. Si 
nos rompen esos órneles chiquillos, renace- 
mos de nuestra destrucción y tornamos á 
vivir, describiendo sin cesar un tenebroso 
círculo desde la tienda & las manos de' los 
niños, y de las manos dé los niños á la f¿- 
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brioa tirolesa, y de la fabrica éiia tienda,- por 
los siglos de los siglo?. 

—¡Por los siglos de Jos siglos! — repitió 
Migajas absorto. 

- — Pasamos inaliéimos ratos, eso sí— ^k&a- 
dió la señora; — pero en cambio no conocemos 
el morir, y nuestro Geniq Creador nos per- 
mite reunimos en ciertas festividades para 
•celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo 
hacemos'esta noche. No podemos evadir nin- 
guna de las leyes de nuestra naturaleza; ifo 
nos es dado pasar al reino humano, a pélSar 
de que á los hombres se les permite venir al 
nuestro, convirtiéndose en monigotes netos. 
• —¡Cosa más particular! — exclamó Migajas 
lleno de asom!bro. 

— Ya* sabes todo lo necesario para la ini- 
ciación mufiequillesoa. Nuestros dogmas sou 
muy sencillos. Ahora medítalo y responde á 
mi pregunta: ¿quieres ser muñeco? 

La Princesa tenía linos desplantes de 
sacerdotisa anligua, que cautivaron más á 
Paeorrito. 

— Quiero ser Inuñeco— afirmó el granuja 
con aplomo. «. ^ 

Y al punto la Princesa trazó unos endia- 
blados signos en el espacio, pronunciando 
palabrotas que Pacorro no sabía si eran la- 
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tín, chino ó caldeo, pero que de seguro serian 
tirolés. Después la íama dio un estrecho, 
abrazo al bravo Migajas, y le dijo: 

—Ahora, ya eres mi esposo. Yo tengo po- 
der para casar, así como lo tengo para reci- 
bir neófitos en nuestra -gran Ley. Amado 
Principillo mío, bendito seas por los siglos 
de los siglos. 

Toda la corte de figurillas entró de re- 
pente, cantando con música de canarios y 
ruiseñores: "Por los siglos de los siglos. „ 



XIII 



Discurrieron por^los salones en parejas. 
Migajas daba el brazo ¿ su consorte. 

— ¡Es .lástima,— dijo éi§ta, — que nuestras 
horas de placer sean tan breves! Pronto ten- 
dremos que volver & nuestros puestos. 

El Serenísimo Migajas experimentaba, 
desde el instante de su trasformación, sen- 
saciones peregrinas. La más extraña era ha- 
Jber perdido por completo el sentido* del pa- 
ladar y la noción del alimento. Todo lo 
que había comido era para él como si su es- 
tómago fuese una cesta ó una caja y hubiera 
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encerrado en ella mil manjares de cartón que 
ni se dijerían'ni alimentaban, ni tenían 
peso, sustancia, ni gusto. 

Además, no se sentía dueño de sus mo- 
vimientos, y tenía que andar con cierto com- 
pás difícil. Notaba en su cuerpo una gran 
dureza, como si todo en él fuese hueso, ma- 
dera ó barro, Al tentarse, su persona sonaba 
á porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada 
diferente del cuerpo. 

Cuando, solo ya con su mujercita, la es- 
trechó entre sus brazos, no experimentó 
sensación alguna de placer divino ni huma- 
no, sino el choque áspero de dos cuerpos du- 
ros y fríos. Besóla en las mejillas y las en- 
contró heladas. En vano su espíritu, sediento 
de goces, llamaba con furor á la naturaleza. 
La naturaleza en él era cosa de cacharrería. 
Sintió palpitar su corazón como una máqui^ 
na de reloj. Sus pensamientos subsistían, 
pero todo lo restante era insensible materia. 
La Princesa se mostraba muy compla- 
cida. 

"¿Qué tienes, amor mío?— preguntó á Pa- 

corrito viendo su expresión de desconsuelo. 

— Me aburro soberanamente, chica— dijo 

el galán, adquiriendo confianza. 

— Ya te irás acostumbrando. ¡Oh, delicio- 
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808 instantes! Si durarais mucho, no podría- 
mos vivir. * 

— ¡A esto llama delicioso tu Alteza! — ex- 
clamó Mig9Jas.-r-¡Dios mió, qué frialdad, 
qué dureza, qué vacio, qué rigidez! 

—Tienes aún los resabios humanos, y el 
vicio de los estragados sentidos del hombre. 
Pacorrito, modera tus arrebatoa ó trastorna- 
rás con tu mal ejemplo & todo el muilequis- 
mo viviente. 

—¡Vida, vidí^, sangre, calor, pellqjolr-gri- 
tó Migajas con desesperación, agití^í^dase 
como un insensato. — ¿Qué es esto que pasa ' 
en mí? 

La Princesa le estrechó en sus bra^s, y 
besándole con sus rojos labios de pera, ex- 
clamó: 

^Eres mió, mió por los siglos de los 
siglos. 

En aquel instante oyóse gran buUa y 
muchas voces que decían: "¡Labora, la hpra!„ 

Doce campanadas saludaron la entrada 
del Año Nuevo. Todo desapareció de súbito 
á los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, 
muñecos, emperadores, y 90 quedó solo. 
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XIV 



Se quedó solo y en obscuridad profunda. 

Quiso gritar y no tenia voz. Quiso mo- 
verse y carecía de movimiento. Era piedra. 

Lleno de congoja esperó. Vino por fin el 
día, y entonces Pacorrito se vio en su anti- 
gua forma; pero todo de un color, y al pare- 
cer de una misma materia, cara, brazos, 
ropa, cabello y hasta los periódicos que en 
la mano tenía. 

"Ya no me queda duda — exclamó llo- 
rando por dentro. — Soy mismamente como 
un ladrillo. 

Vio que frente á él había un gran cristal 
oon algunas letras del revés. A un lado, 
multitud de figurillas y objetos de capricho 
le acompañaban. 

"¡Estoy en el escaparate!... ¡Horror! 

Un mozo le tomó cuidadosamente en la 
mano, y después de limpiarle el polvo, vol- 
vió á ponerle en su sitio. 

Su Alteza Serenísima vio que en el pe- 
destal donde estaba colocado, había una tar- 
jeta con esta cifra: 240 reales. 
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"Dios mío, es un tesoro lo que valgo. 
Esto al menos le consuela á uno. 

Y la gente se detenía por la parte afuera 
del cristal, para ver la graciosa escultura de 
barro amarillo representando un vendedor 
de periódicos y cerillas. Todos alababan la 
destreza del artista; todos se reían observan- 
do la chusca fisonomía y la chabacana figura 
del gran Migajas, mientras éste, en lo ínti- 
mo de su insensible barro, . no cesaba de ex- 
clamar con angustia: 

"¡Muñeco, muñeco, por los siglos de los 
siglos! 



Enero de 1S79. 
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JUNIO 



(1) 



Kn. el jardin. 



Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo 
culto á la verdad, es preciso decírselo en sus 
barbas. Sí, el imperio de las flores en nues- 
tro clima, no le corresponde. 

¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra 
vida las almas de aquellas pobrecitas á quie- 
nes dejó morir de frío después de abrasarlas 
con importunos calores? En cambio, Junio, si 
alguna vez las calienta con demasiado celo 
(porque es algo brusco, Uanote y toma muy 
á pechos sus obligaciones), también las orea 
delicadamente con abanico, no con el atro- 



(l) Escribióse este artículo para la serie descriptiva de los 
doce meses del año, publicada por la Ilustración Española y 
Americana en su Almanaque de 1877. 
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nador fuelle de los vientos septentrionales; 
' se desvive por tenerlas en templada atmós- 
fera, las abriga y las refresca, todo con es- 
merado pnlso y medida; dales savia fecunda, 
primorosa luz, sustento benéfico, frescas y 
transparentes aguas. Hay que ver cómo de- 
rrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz, 
'frescura y aire, humedad y lumbre. Se pa- 
recería & muchos ricos de la tierra si no em- 
pleara toda su fortuna en hacer bien. 

Aquí est&n sus obras. 

Ved los pensamientos, con sus caritas 
amarillas y sus caperuzas de terciopelo. Mi- 
ran ¿ un lado y á otro, mecidos por el deli- 
cioso aliento de la mañana, y tiemblan de 
gozo contemplándose tan guapos, tan salu- 
dables, tan vividores. Los ojuelos negros de 
estos enanos, que, á semejanza de los ánge- 
les menores, no tienen sino cabeza y alas, 
nos miran con picaresca malicia, y hasta pa- 
rece que se ríen, los muy pillos, cuando el 
viento les hace dar cabezadas unos contra 
otros, agitándolos en toda la extensión de su 
inmensa falanje. Los hay pálidos y linfáti- 
cos; los hay sanguíneos y mofletudos; unos 
se calan el gorrito hasta las cejas; otros lo 
echan hacia atrás; éstos parecen calvos, de 
aquéllos se diría que gastan barbas, y todos 
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están más alegres que unas pascuas, y en su 
charlar ignoto exclaman sin duda: "Compa- 
ñeros, á vivir se ha dicho. ¡Buena panzada 
de aire, de luz y de agua nos estamos dando! „ 
Más juicioaas son esas chiquillas que lla- 
man minutisas, pues si las han puesto en 
compañía de tales granujas, saben ellas for- 
mar grupos encantadores, ramilletes que pa- 
recen corrillos, y jugando á la rueda sin ad- 
mitir á ningún intruso, se entienden solas. 
Estas lindas estrellas de la tierra, que esmal- 
tan los jardines con su purpura risueña, son 
parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie 
lo diría, porque son tan modestas...! 
- Allí está. ¡Qué noblemente pliega el aro- 
mático turbante blanco y rojo de mil rizos! 
Salud al califa espléndido, magnífico, sobe- 
rano. La embriagadora poesía que de él brota 
incita al sibaritismo, á las ardientes pasio- 
nes. ¡Ah calaverón!... Este vicioso es tan 
popular, que hasta los pobres más pobres lo 
crían, aunque sea en una olla rota. Parece 
que hace soñar, como el opio, felicidades im- 
posibles. Su fuerte aroma sensual es como 
una visión. 

No son así las rosas, que aparecen en este 
mes en primoroso estado de madurez. Las de 
Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus 
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abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, 
tenues, hay no sé qué magistral arte del 
mundo. Si Dios les concediera un soplo más 
de vida, uno no más, hablarían seguramente; 
pero más vale que estén mudas, una gracia 
infinita, una delicadeza incomparable, una 
hermosura ideal hacen de esta flor la sonri- 
sa de la Naturaleza. Cuando las rosas mue- 
ren, el mundo se pone serio. 

Allá lejos, encaramado sobre la tapia ó 
al arrimo de la antigua pared, buscando la 
soledad, buscando la altura, esperando con 
ansia la sosegada noche, está el galán, el 
poeta sentimental, el romántico jazmín, en 
una palabra. Pálido y pequeño, toda su vida 
es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del 
sentimiento, ama la noche, y si los aromas 
fueran música; el jazmín sería el ruiseñor. 

Fijemos la vista en las gallardas peo- 
nías. No se necesitan ciertamente anteojos 
para verlas, según son de abultadas y pre- 
sumidas. No merecen mis simpatías estas 
enfáticas señoras que todo lo gastan en tra- 
pos; y si está fuera de duda que son bellas, 
ello es que antes admiran que enamoran, y 
su hermosura más tiene de aparente que de 
real. Nada, nadaj aquí hay algo postizo: es- 
tas señoras se pintan. 
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Grande y vistosa es también aquélla. Sa- 
ludemos á la magnolia, princesa india que 
ha venido de viaje y se ha quedado en nues- 
tro clima. No está bien de salud la señora; 
pero ¡qué aristocrática, qué regia es esta 
amazona! No se contenta con ser fragante y 
deliciosa flor, sino que quiere ser árbol, es 
decir, hombre. Ved cómo cabalga en la alta 
rama, y atrevida mira cara á cara al olmo 
corpulento, al castaño de mil flores y al qui- 
jotesco 'eucalipt US. 

Por el suelo rastrea muchedumbre de 
pajes y espoliques, alelíes, espuelas de caba- 
, llero, gentezuela menuda que vive de la 
adulación, á la sombra de los grandes seño- 
res, y el bíblico lirio, vestido siempre de 
nazareno. La madreselva, arisca y melancó- 
lica por la nostalgia que la perturba, busca 
el -campo de donde contra su voluntad la 
han traído; mira ansiosa á todos lados para 
orientarse, se va arrastrando por los tron- 
cos, por las barandillas, por las escalinatas, 
«hasta que logra tocar con su crispada mano 
la cerca; sube, va trepando, trepando, y se 
asoma para ver horizontes y el libre espacio, 
y hacerse la ilusión de que es libre. Esta 
flor, como muchas personas, no tiene más 
que manos, y son blancas, finas, aromáticas; 

21 
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pero aunque contrae sus finos dedos cual si 
fuera á coger alguna cosa, jamás coge nada. 

¡Paso al pueblo! La inmensa república de 
geranios todo lo llena. Parece que no hay 
tierra bastante para estos gorros colorados 
que se reproducen con facilidad maravillo- 
sa, y crecen como la plebe, duran como la 
ignorancia, y resisten fríos y soles como la 
pobreza. Para que nada falte, hasta los cac- 
tus, caterva de repugnantes bufones^ se en- 
galanan con gorritos de vistosas plumas; . 
otros se ponen gregüescos amarillos, y algu- 
nos se encargan vestidos completos de Me- 
fistófeles, como estudiantes en Carnaval, y ' 
tienen el descaro de vestir con ellos sus ven- 
trudos cuerpos. Otros, flacos y berrugosos, 
siguen con las manos en los bolsillos, rién- 
dose de todo y agitando el bastón con borlas 
de escarlata. Pero á nadie hacen gracia estas 
caricaturas vegetales, flores que parecen la- 
gartos, sapos que parecen plantas; y viven 
aislados, sin sociedad, visitados tan sólo de 
las abejas, que á menudo vienen á decirles* 
un secreto al oído. 

Si las violetas no hubiesen exhalado su 
último aroma en Mayo; si los jacintos no es- 
tuvieran ya en el limbo de sus jóvenes ce- 
bolletas; si las dalias, por el contrario, no 
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durmiesen aún en el vientre de sus batatas; 
si las petunias no se hallaran en estado de 
lactancia, y las campanillas dando los pri- 
meros pasos; si las francesillas no hubiesen 
bajado también al frío sepulcro de sus ara- 
ñuelas, y las extrañas no estuvieran aún 
cortando sus múltiples gasas de bailarina 
para presentarse en el Otoño, el panorama 
floreal de Junio sería completo. 



TI 

Kn el Campo. 

Un monstruo, un gigante, un figurón, 
que parece hombre y no es más que espan- 
tajo, bracea y gesticula en medio del campo. 
Es el funcionario inamovible encargado de 
advertir á los gorriones que el trigo no se 
ha sembrado para ellos. ¡Ah! los gorriones, 
lo más canalla de la creación, la casta de 
pillos y rateros más desvergonzados que 
hay sobre la tierra! Cuando hicieron sus ni- 
dos, se metían en las casas para robar de 
los costureros de las señoras, hilachas y tra- 
pos, de que luego, con la mayor destrezcj, 
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hacían sábanas, almohadas y edredones para 
sus hijuelos. Ahora, estos graciosos bandi- 
dos andan por esos mundos ejerciendo su 
depravada rapacidad en los trigos y en las 
hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, 
todo lo han de c^-tar, como si fuese preciso 
que dieran su opinión sobre cuanto Dios cría 
en esta época. Si al menos fueran como las 
amapolas, que aunque se meten en todas 
partes, no toman nada... ¡Qué hermosos están 
los trigos! Llovió tan á tiempo que la espiga 
ha salido robusta y cuajada de corpulentos 
granos. Ya se está poniendo rubio, y como 
continúe el tiempo seco y tibio (pues la llu- 
via, por San Juan, quita vino y no da pan) 
pronto se le podrá meter la hoz. 

El labrador no le quita los ojos, sino 
para mirar al cielo. Este es el mes crítido^ el 
mes de las esperanzas, el resumen del año, 
la cifra adicional de esta larga cuenta de 
gastos y beneficios que doce meses dura. El 
labrador está contento, y espera pagar la 
contribución, los intereses del préstamo que 
le hizo el judío de la localidad, comprar ape- 
ros nuevos, remendar la casa, regalarse por 
San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual 
pieza de á cinco duros para lo que pueda 
sobrevenir. 
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Escarda los trigos y los garbanzos, las 
lechugas, las habas, aporca las patatas y to- 
das las siembras de primavera. Pasa revista 
á los árboles frutales, á ver cómo van cua- 
jando. Las cerezas abundan. En cuanto á los 
perales, todavía no se sabe á punto fijo lo 
que darán; pero esta noble familia, que es 
sumamente cortés y atenta, manda en este 
mes, como regalo extraordinario, unas peri- 
tas sabrosas, que aceptamos con júbilo. San 
Juan las trae, las apadrina y les da su nom- 
bre. El mismo santo, al venir con su pun- 
tualidad acostumbrada, ha traído en el. mo- 
rral excelentes brevas, y es tan fino y libe- 
ral, que dice que para el año que viene trae- 
rá lo mismo. 

El labrador azufra las viñas, y después 
las aporca y arrodriga, dándoles unos bas- 
toncitos para que se apoyen y estiren sus 
entumecidos brazos. Luego se ocupa en sem- 
brar al aire libre zanahorias, perifollos, es- 
carolas diversas, coles de Milán, rizadas, 
brécoles, malpicas, perejil y otras muchas 
clases que constituyen la jerarquía ensala- 
desca, y entre las cuales Ijfty excelentes per- 
sonas que nos acompañan á la mesa y se de- 
jan comer. 

También atiende á una faena tan inte- 
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resante como útil. Llama & las ovejas y les 
dice: "con el calor que se ha entrado, seño- 
ras, para nada necesitáis esos gabanes de 
invierno. „ ¡Es admirable el equipo de la 
muchedumbre pecuaria! Carnero hay que 
ostenta un carrik con el cual se envanecerían 
muchos hombres: otros llevan luengo capote 
ruso de blanquísima y espesa lana. — "Ven- 
ga todo eso, y al fresco, caballeritos, — aña- 
de el ganadero, — que vuestro próvido sas- 
tre os vestirá, gratis el año que viene, mien- 
tras yo tengo que arreglarme con vuestra 
ropa de desecho.^ Suenan las tijeras y em- 
pieza la operación de descortar gabanes, pa- 
letos y bufandas^ Hasta las ovejas más ense- 
ñoradas se quedan sin sus manteletas, y los 
corderinos pierden sus chaquetitas de as- 
trakán. 

En el corral aparece un día la gallina, 
muy satisfecha. Allá, como Dios le da á en- 
tender, con sus cacareos sonoros, le dice al 
amo que ya tiene veinte criados más que le sir- 
van, Y es buena casta de chicuelos; no será 
preciso ponerles ama de cría, que ya saben 
ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cu- 
bierto de pelos y algo de cascarón adherido 
aún á semejante parte, corren alrededor de 
su madre, asombrados de todo, del cielo, de 
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la luz, del aire, dándose el parabién por 
haber sabida escapar de aquel lóbrego huevo 
donde los tenían encerrados contra toda jus- 
ticia y razón. Los patitos ven un charco, 
sienten bullir en su mente el genio de Colón, 
y z¿s,.. al agua. Cuando regresan, la gallina 
les .echa una reprimenda por su osadía; pero 
son tan mal criados, que al poco rato vuelven 
á hacer lo mismo. 

Los pavos grandecitos se ponen las cor- 
batas rojas y la monterilla, y se van al cam- 
po en manadas, sin juntarse con nadie más 
• que con los de la familia, porque estos fatuos 
son muy linajudos, y andan á compás, gra- 
vemente, pronunciando palabrotas huecas y 
auil echando unos discursazos, como los de 
ciertos oradores, Henos de apostrofes y epi- 
fonemas, pero sin pizca de sentido. 

Allá en el monte, entre las negras enci- 
nas y los tomillos, una escena lamentable 
ocurre. Millares de señoras enfurecidas zum- 
ban y pican, defendiendo el fruto de su ma- 
ravillosa industria. Son las más diestras y 
más pulcras fabricantes de mermeladas, al- 
míbares y caramelos que hay en la creación, 
y es por demás lastimoso que de la riquísi- 
ma confitería con tanto afán y labor tan 
prolija formada en largos días, venga á in- 
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cantarse nn zafío ganapán, que con sus 
manos lavadas (jÓ sucias) se apropia el deli- 
cioso néctar. T no trate de disculparse el 
desvergonzado gorrón diciendo que con la 
miel va & hacer medicinas y con la cera velas 
páralos santos... '^Aquino se admiten sub- 
terfugios. Atrás, pillo, ladrón, descamisado, 
demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se 
lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, 
nuestra riqueza. Pobres hermanas arruina- 
das ¿qué haremos para recobrar la perdida 
colmena?^ Empezar otra. 

Más allá... Pero no; ya no se oye aquel 
persistente chasquido de hojas maguUadas; 
ya no percibimos el rumor de los voraces 
dientes. ¡Silencio!... Industriales de la tierra, 
fabricantes, obreros, tejedores, artífices, todo 
el mundo de rodillas. El gusano de seda ha 
empezado su capullo. 

III 

JBuTL la oooixia. 

Como los prados están tan apetitosos 
para los ganados, la carne de este mes es la 
mejor del año. La vaca y el carnero hacen 
honor á su alto renombre. 
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Todavía hay fresa abnndante, y las cere- 
zas entran enredadas nnas en otras, porque 
no les gusta ir solas; que bien se conoce su 
cortedad de genio en el vivo rubor que en- 
ciende sus mejillas. Las uvas y melones no 
vienen aún; pero Toledo nos manda sabrosos 
albarícoques. 

XiOs guisantes, los rabanitos y las alca- 
« chofad se presentan en la plaza todos los 
días, acompañados de algún espái^rago tar- 
dío, que pide mil perdones por no haber ve- 
nido antes. 

Los pollos nuevos, que hasta ahora no 
servían más que para guisados, entrc^n, y 
con mucha urbanidad nos piden que los 
asemos coii setasu Galantemente recomien- 
dan, piievia presentación, á sus primos los 
patitos y á sus parientes las palomas sil- 
vestres. 

Un caballero, un procer, un lord, apaVece, 
sombrero en mano,.suplicatido que lo metan 
de una vez en la .cazuela, sin olvidarse de 
advertir que aquélla ha de^ ser grande. Es 
talludo. y obeso; viste impermeable blanco, 
y su rosada piel indica (Jue tenemos en caga 
á un caballero inglés. Es el señor de Salmón. 
¡Adelante! 

Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite 
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y aromáticas TBspecias, los primeros lengua- 
dos, y traen afectuosos recaditos de las os- 
tras, que no pueden venir mientras los m^ses 
carezc|in de rj y también asoman algunos ro- 
daballos y menudos pajeles. 

¿Quién má.s llega? La señora anguila 
qua viene en embajad& de parte del agua 
dulce... ¡Adelante! 



IV 

Por más prisa que se da el pebrecito no 
puede Hegar hasta el día 13. Vie*ne jadeante, 
fatigado, los desnudos pié« llenos de sangre 
por los picotazos de las zarzas. En el camino 
ha estado predicando á las aves y á los pe- 
ces, y por eso nowha podido venir más pron- 
to. Además, trae gran* pesadumbre sobre 
sus manos, que sustentan un libro, y sobre 
el libro un divino niño, que es el Redentor 
del mundo. Trae tgunbién una vara 'de azu- 
cenas. 

Su humilde hábito franciscano está lleno 
de remiendos, señal inequívoca de pobreza. 
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Es su semblante juvenil, p&Iído, ardoroso,' 
calenturiento, porque la devoción le inflama, 
y sublime, místico amor le espiritualiza. 

Tiónele preocupado y melancólico el sin 
número de matrimonios que le piden y que 
no puede dar, así como el mal éxito de los 
que concedió generosamente el año pasado. 
Prepárase á recibir cantidad mediana de so- 
licitudes pidiendo novios y no pocas de- 
mandas de buenas novias. ¡Ay! él es tan 
bueno que está dispuesto á darlas, y las da- 
ría si las hubiera. 

¡Salve, santo de la juventud, de la ino- 
cencia, de los tiernos amores, de las espe- 
ranzas risueñas! ¡Salve, adorno preciosísimo 
de los ciclos celestiales, joven sublime, gran 
soldado de Cristo, apóstol de la humanidad, 
amor del pobre, huésped cariñoso de las Ino- 
radas modestas! ¡Salve, encarnación de- la 
fe sencilla, de las creencias puras a que de- 
bieron paz y consuelo las edades todas! Al 
poner tu descalzo pié en el rústico altar del 
pobre, parece que las lóbregas estancias se 
llenan de celeste luz. Rosadas nubes te cir- 
cundan, y de tus azucenas se desprenden 
finísimos aromas que embelesan el alma, 
dándole á conocer el puro ambiente que en 
la mansión de los justos se respira. 
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Recibe las piadosas ofrendas del pobre, 
acepta el fulgor de esas luces de aceite, que 
palidecen entre los torrentes de claridad 
divina que traes contigo, y presta oídos á 
los ruegos, á las recomendaciones y solici- 
tudes hechas con limpio corazón. 

En algunos pueblos son tan impíos, tan 
ingratos los labradores (esto lo he visto) 
que cuando San Antonio no accede al sumi- 
nistro de novios le vuelven de espaldas, en 
el altar, poniéndole con la cara hacia la pa- 
red, y sé que una doncella desesperada le 
metió en el pozo atándole una cuerda al 
cuello; pero estas excepciones irreverentes y 
sacrilegas no merman en general la devo- 
ción y popularidad del santo paduano, idejij 
figura del catolicismo, .y uno de los seres 
más perfectos y menos imitados, mientras 
anduvo en carne mortal por la tierra. 

Tras él viene otro no menos grande. Se 
ha detenido administrando el primer sacra- 
mento; pero ya está ahí: sólo que no gusta 
de entrar hasta el día 24, y ni un solo año. 
ha faltado á la costumbre. Recíbele, como á 
San Antonio, la hueste frescachona de al- 
bahacas, unas plantas humildes, olorosas, 
con olor de huerto más que de jardín, y 
muy frescas y diminutas. Las hay como ave- 
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llanas, en tiestecillos del tamaño de al* 
mendras. - 

Aeompáñanle ciertos heraldos que se lla- 
man las rosquillas de la tía Ja viera, y á 
su paso, el suelo está empedrado de buñue- 
los. Blanquecinas hojas del árbol del Paraí- 
so embalsaman la atmósfera en torno suyo. 
Todas las flores de la estación salen á relu- 
cir sus lindas personas en graciosos grupos 
que se llaman ramos. Matas diversas ador- 
nan las casas, y los altares parece que rever- 
decen y se cubren de vegetación. En las ca- 
lles, en los campos, en el cerro, en la caba- 
na, en el monte, no se encuentra un medio 
bastante expresivo para declarar la alegría 
que inunda el mundo, y en vez de poner 
flores, encienden hogueras. E>osas y llamas 
saludan al enviado de Dios. 

Inefable contento llena los pueblos, k> 
que no es extraño, porque todo el mundo se 
llama Juan. La madrugada del 24 es la más 
poética de las 365 que hay en el año. No 
amanece, no, como en los demás días. Hay 
playas donde aparecen fantásticas ciudades. 
El sol no se presenta sobre el horizonte con 
la circunspección que parece inherente á su- 
jeto de tanto peso y calidad, no. Su Majes- 
tad entra bailando, haciendo graciosas ca- 



334 B. PÉREZ GALDÓS 

bridas y volteretai cual si hubiera perdido 
el juicio ó empinado el codo. En las puertas 
de todas las casas, pucheros, palanganas, ba- 
rreños llenos de agua reflejan las locuras 
del Rey de los astros, y los dibujos que la 
juguetona luz hace en el liquido espejo son. 
representaciones más ó menos claras del des- 
tino individual. 

El rocío de esta madrugada tiene una 
misión tan singular como interesante: sirve 
para conservar la belleza, y hasta las feas se 
lavan'en él, seguras de hermosear durante el 
año. Una clara de huevo puesta en vaso de 
agua la noche anterior toma las más extra- 
ñas form*as, y es jeroglífico cuyos signos 
hablan, cuyas figuras emblemáticas anun- 
cian las contingencias de la vida. Si la 
caprichosa albúmina fabrica un ataúd, la 
nfuerte está cerca. 

El sa^nto ha perdido mucho tiempo la no- 
clie anterior recorriendo á la oalladita las 
casas para dejar juguetes en los zapatos de 
los* chicos; después ha puesto ramos en las 
ventanas de las mozas; y como éstas son 
tantas y no es prudente desenojar á ningu- 
na de ellas, el primo de Jesús llega un poco 
tarde á la iglesia. Verdad es que tenemos 
misa mayor, la cual no exige extraordinario 
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madrugar. ¡Qué solemnidad, qué alegría, 
qu¿ exaltado entusiasmo respira. la iglesia! 
El sermón versa sobre la infancia de Jesús, 
asunto que no puede ser más bonito; y oyen- 
do las palabras del cura, j)árece que eú el 
santo quien habla, porque alza el dedo y su 
boca Bntreabierfa expresa muy al vivo la 
emisión de la palabra. 

Como el año ha sido bueno, la procesión 
no deja nada que deeear en punto á brincos; 
cohetes, vivas, cantaras, piporrazos, alelu- 
yas, florea, ramos, tortas, plegaf ias. Por la 
tarde, algunas cabezas dan en el suelo ó se 
estrellan contra la esquina. Es el alcohol 
que sube al pulpito. ■ - • 

De noche, «obre el negro cielo, surgen 
- las más hermosas especies de una flora ruti- 
lante, tallos de fuego que se elevan rápida- 
mente, y allá arriba ecl\an^de improviso 
cantidad de flores, de luz, que duran un mo- 
mento y se deshojan xjayendo en chispas: 
son los coheteí Flores gigantescas dan vuel- 
tas, com« las imágenes luminosas del sueño 
calenturiento;-^ torres fabricadas con arena 
d^ estrellas destácanse ^imponentes, hasta 
que un soplo las destruye, cual si fueran- ilu- 
siones, y todo queda más obscuro que antes. 
Una ráfaga luminosa flota en el negro espa- 
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cío, Última chispa de la pólvora mofibunda, 
que sonríe al espirar. Es i^na cinta que pasa 
veloz, el gallardete de la cruz del santo. San 
Juan se marcha. 

Los días pasan alegremente, y el 29 apa- 
recen dos grandes llav&s, tras de las llaves 
una mano que las empuña, tras de la inano 
un brazo, después una hermosa cabeza cal- 
va, un cuerpo robusto, un hombre con hu- 
ínilde Saya y los pies d§snudos. Es el Prín- 
cipe de los Apóstoles, el primero de todos 
los santos, vbI Pescador, Pedro, Ja .piedra, el 
cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay 
q ue decir de él , muchísimo: pero el mismo 
santo i^os lo estorba, porque frunce el ceño, 
adelanta un paso, empuña Ja llave, da vuel- 
ta... ¡charras! y nos cierra este capítulo. 



V 



Hitilas escT3.elasr 



Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso, 
Los campos se llenan de amapolas, él aire 
•de mariposas, de flores el jardín y la Uni- 
versidad de calabazas. 
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Muchos rapaces, sin embargo, se inflan 
al recibir la nota de sobresaliente, señal de 
qua han salido del aula hechos unos pozos 
de ciencia, y asi se lo creen los papas. La 
estación da. bachilleres en artes con más 
abundancia que trigo, y es un contento ver 
tanto sabio como sale á las anchas esferas 
del mundo. Por todas partes, matemáticos 
jugando al trompo, químicos que saltan en 
la comba, y filósofos que cabalgan en un 
palo. 

_ Los aJ^ogadillos en ciernes inundan los 
pueblos, y - 5>T verles, los autos agitan ale- 
gres sus macilenta» hojas. 'Los mediquillos 
dje veintiún años salen á tomar el pnlso á la 
vida, con gran regocijo de la muerte. ¡Oh! 
mes prolífico entre todos los meses, mes de 
los frutos, de las flores, de las colmenas^ de 
los mosquitos, de los exámenes; principal 
delegado, del Criador, porque todo lo crías, 
hasta los licenciados, falange infinita de 
donde sale el bullidor enjambre de los poli- 
£icos, semillero de pretendientes, de emplea- 
dos, cesantes y agitadores. 



22 
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VI . 

Kn la Historia. 

Pero también nos trajiste cosecha de 
grandes hombres. El día 3 pos diste al mar- 
qués de la Concordia (1743); el B al econo- 
mista Adam Smith (1723);. el 6 creaste al 
gran Oorneille, príncipe de los tr4gí(?o? 
franceses (1606) y bautiza.'iU "^ÍT V»áz4uez, ' 
rey de nuestros pintores (ir>;)9); el día 8 no 
te pareció' bien dar uno so]o, y nos echaste 
dos: el ingeniero inglés Stephenson (1781)* 
y el orador español Olózaga (180B). El 10 
vinieron un marino francés, Duguay-Trouin 
(1673) y el predicador Flechier (1632). El 11, 
entre la opulencia de la primavera'andalu- 
* za, llena de luz, flores," airea tibios, arroyos 
murmuradores y poesía,, Córdoba sonrió, y. 
le diste á Góngora (1561). El 12 aumentaste 
:con Arjóna (1771) el número de los poetas 
menores. El 13 concediste á Young, melan- 
cólico cantor de Isia'Nóches ií773). Pero*estos 
dones te parecían mezquinos, y el 15 dijiste 
con orgullo: "allá va eso", y nació en Ho- 
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landa Rembrant (lé06). Para qujB los espa- 
ñoles no nos enojáramos, nos regalaste el 17 . 
árEspoz y Mina (1781). Los ingleses, que 
no querían ser menos, recibieron ej 18 á 
Castelreagh (1769). PeVo tú querías hala- 
gar a Francia en aquella semana, y en un 
solo día, el 19, le diste á su primer prosista, 
Pascal (1623), y á Lamennais (1782); y el 20 
á Leconte (1812); y el 21 á Royer CoUard 
(1763), y el 22 á Delrlle (1768). jAy! Com- 
prendiste que a Alemania no le habías daHo 
nada, y el mismo día 22 la obsequiaste con 
Guillermo Hnmboldt (1767). Mehul (1763) y 
Malborough (1650>-^ueron regalitos del 
día 24; Carlos XII (1682) del W. \ 

' Reservabas, sin embargo, tus mejores 
dones para los últimos días, y el 28 dijiste á 
la humanidad; "Ahí tienes á Roi^sseau^ 
(1712). En un solo día, el 29,' ¡fecundidad 
asombrosa! hiciste tres obras maestras, que 
se llamaron: Rubens(1577), Leopardi (1798), 
y Bastiat (1801). El inundo insaciable pedía 
más, y el 30 le otorgaste un. Emperador, 
' Pedro el Grande (1672), y un artista, Hora- 
cio Vernet (1789). 

Problema: dada tu fecundidad para pro- 
ducir grandes hombres, ¡oh Junio! si hubie- 
ras tenido' 31* días ¿á quién nos hubieras 
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dado en el último? Ese hombre que no ha 
nacidO; ¿quién es? ó mejor, ¿quién seria? 



« « 



Pero también has matado gente. El 1*^ te 
llevaste á Berthierj el 2 á D. Alvaro de Luna; 
el 4 á Laura, la novia de Petrarca; el B á 
Egmont y Horn el 8 á Jorge Sand; el 10 á 
Cam5ens; el 11 á Bacón; el 12 á Xavier de 
Maistre; el 14 á Kleber; el 17 á 1). Fermín 
Caballero; el 21 a MoratÍQ; el 24 á Zumala- 
oárregui; el 26 á monseñor D'Affre; el 26 ¿ 
Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 
á Guillen de Castro. Has segado, hermanito, 
has segado bastante. Esto prueba que tienes 
días tristes. Muchos cayeron en ellos. En 
cuanto á mí, deseo que me dejes para tu 31. 



Madrid.--1876. 
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£PXSOX)XOS NAGXONAXXS 

POR B. PÉREZ GALDÓS 
GRAN EDICIÓN ILUSTRADA 



Compónese esta colección de 10 hermosos volüme- 
nes en 4.°, impresos en magniñco papel. La ilustración 
consta de 1.200 facsimiles obtenidos directamente de 
dibujos de los primeros artistas españoles. 

Las condiciones tipográficas que reúne la nueva 
edición de estas populares y celebradas novelas, la 
fe.^an novedad que ofrece el procedimiento empleado 
paÉr 'obtener los grabados directamente del original, 
y sobre todo la superior maestría con que ejecutaron 
sus trabajos los célebfor artistas encargados de expre- 
sar con lápiz los infinitos pasij^s interesantes de las 
veinte novelas, hacen segurameilie «le los Episodios 
Nacionales ilustrados una publicación excepcional, que 
á más del valor literario, que ya le ha reconocido el 
publico, es una obra artística de primer orden. 

Para facilitar su adquisición se publica por cuader- 
nos de cuatro ó de dos entregas, á los precios respec- 
tivamente de una peseta ó cincuenta céntimos el 
cuaderno. 

Por tomos al precio de 13 & 16 pesetas uno. En- 
cuadernados de lujo, en tela, á 16 y 17 pesetas. Se 
hallan á la venta los 10 tomos y á plazos garantizando 
convenientemente su pago. Se facilitan tapas para 
la encaadernación, desde 2 pesetas una en Madrid y 
2,50 en provincias. 

'Administración: calle de Fuenca^al, 53, 2." dra., Madrid. 



LA GUIRNALDA 

PERIÓDICO QUINCENAL DEDICADO AL BELLO SEXO 

SE PUBLICA LOS DÍAS 5 Y 20 DE CADA MES 

Administración: calle de Fuencarral, 53, 2.^ 



PRECIOS DE SUSCRICIÓN 
DIRECTAMENTE Y POR CORRESPONSALES 

1.a EDICIÓN. — Educación y ía&ore5.= Madrid; en esta Admi- 
nistración: Un mes, 1 pta.=tjn año, ll.=En las librerías: Tri- 
mestre, 3pts.=Año, 12.= Provincias; dirigiéndose á esta Ad- 
ministración: Trimestre, 3,60 peBteas. = Semestre, 6,50= Año, 
12.= Por corresponsales: Trimestre, 8,76 pesetas. = Semestre, 
7^50!= Año, 13.= Extranjero y Ultramar; en la Administra- 
ción: Año, 20 pts.=Por comisionado, 26. 

2.a EDICIÓN. — Modas. = Madrid; en esta Administración, Un 
mes, 1 pta.=Un año, ll.=En las librerías: Trimestre: 3 pe- 
setas. = Año, 12. «= Provincias; dirigiéndose á esta Administra- 
ción: Trimestre, 3^50 pts.= Semestre, 6,50. = Año, l2.=Por 
corresponsales: Trimestre, 3,76 pts.= Semestre, 7,50.= Año, 
13.= Extranjero y Ultramar; en la Administración: Año, 20 
pts.=Por comisionado, 26. 

3.a EDICIÓN. — Dibujos para bordar (sin texto). =En esta Ad- 
ministración: Semestre, 4 pts.=Año, 7,60. =En las librerías: 
Semestre, 4j60 pts.=Año, 8,60.=Provincias; dirigiéndose á 
esta Administración: Semestre, 4,50 pts.=Año, 8.=Por co- 
rresponsales: Semestre, 6 pts.=Año, 9,60.=Extranjero y Ul- 
tramar; en la Administración: Año, 12,60 pesetas.=Por comi- 
sionado, 17,60. 

Ediciones 1.a y 3.a 6 2.a y 3.a — Madrid; Mes, 1,60 pesetas. 
=Trimestre, 4.==Semestre, 8.=Año, 16.=Provincia.s; Trimes- 
tre; 4,60 pts.=Semestre, 9.=Año, 17.=Por corresponsales: 6, 
9,60 y 17,50.=Extranjero y Ultramar. .Año, 26 pts. y 30 por 
comisionado. 

Ediciones 1.a y 2.»— Madrid; Un mes, 1,50 pts.=^rimes- 
tre, 4,50=Semestre, 8,60.=Año, 16. a=Provincias ; Trimestre, 
5 pts.=Semestre, 9,60.=Año, 17,50.=Por corresponsales: 6,60, 
10,60 y 18,50. =Extranjero y Ultramar; Año; 26 pts. y 80 por 
comisionado. 

Edición completa (1.a, 2.a y 3.a)— Madrid; Un mes, 2pe- 
setas.=Trimestre, 6.=íSemestre , ll.=Año, 20.=Provincias; 
Trimestre, 7 pts.=Semestre, 12.=Año, 22.=Por corresponsa- 
les: 7,60, 13 y 23.=Extranjero y Ultramar; Año,36 y & por 
comisionado. 
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